Quien hace un incesto hace ciento

From the grave...

2009-06-08T04:03:00.000-07:00

¿Estoy vivo? ¿Es esto el Paraíso? Ah, no, veo allí unas mechas... Debe ser el infierno.

Fundido en negro: esperanza cero

2005-08-31T09:30:00.000-07:00

La verdad es que la vida aquí, en el Más Allá, es narcótica. Te dejas llevar, te dejas llevar, te dejas llevar… y, cuando acuerdas, estás en el séptimo cielo. En mi caso, el séptimo cielo y el séptimo círculo del báratro se dan la mano. Ya sabéis: “los que entráis aquí, abandonad toda esperanza”. Pues eso. Yo ya la he abandonado. Esperanza cero.

Y eso es todo, amiguitos.

Comunicado de la familia de Baby Killer:

La madre

Mis hijos me han dado muy mala vida. El mayor me dejó las piernas para el arrastre. Hasta que le tuve, podía haber sido corista. Después de nueve meses de embarazo, mis piernas eran como un mapa pluvial de la cordillera cantábrica. Desde entonces, he odiado la maternidad. Mi hija… En fin, ¿qué puedo deciros de mi hija? Siempre me ha parecido una guarra y una degenerada. Y al final ha resultado que eso es exactamente lo que era. Respecto a mi hijo pequeño, la verdad es que nunca confié en que iba a ser el consuelo de mi vejez. Ya desde que era un bebé miraba mis pechos con una expresión de lo más torva. “Es una mala puta”, solía decir su hermana. Yo, claro, lo achacaba a los típicos celos, al síndrome del príncipe destronado y todo eso. Pues no. La niña llevaba razón: era una puta, con el agravante de que al menos las putas cobran. Y eso sí que no. Yo no he educado a mis hijos para que vayan por ahí haciendo obras de caridad, ni siquiera con su padre; especialmente con su padre, quiero decir. En fin… Una cosa tengo clarísima: y es que, por fin, voy a poder hacerme las caderas. ¡Qué gusto!

El padre

A mí, qué quieren que les diga, nunca me gustó demasiado todo esto. Yo nunca he sido lo que se dice un esclavo sexual. Al contrario, para mí todo eso de la cama siempre ha sido un asunto muy, pero que muy secundario. Pero cuando llegas a viejo… No sé, con algo hay que entretenerse. ¿Qué voy a hacer ahora? He pensado que a lo mejor con la papiroflexia…

El hermano

No pienso volver a compartir dormitorio nunca más. ¿Mi hermano? Supongo que tenía sus motivos. Como todos, ¿no? ¿No tendrás cinco euros, por casualidad?

La hermana

Qué pejiguera con mi hermano. ¿Es que no le interesa saber cómo he llegado a dominar el don de la bilocación? Usted sabrá…

La tía

Siempre he pensado que ese niño era tonto de remate. Entre otras cosas, nunca he comprendido por qué se empeñaba en llamarme Zita-pa’rriba, Zita-pa’bajo cuando me llamo Remigia. Muchas novelas es lo que tenía ese niño en la cabeza… Aunque, claro, la culpa es de los padres, que no lo supieron frenar a tiempo. No hay nada que un buen director espiritual no pueda arreglar. Que se lo digan a la duquesa de Alba, que se casó con el de su hijo…

Dios no vale nada

2005-08-30T02:46:00.000-07:00

Dios me habló el ayer. Y me dijo: “Apostata del género humano”. Y lo hice. Es tan fácil como colocarte una funda de almohada en la cabeza y aguantar la respiración. La verdad es que entre un cadáver y una persona, Dios prefiere los cadáveres. Y yo, claro, si me lo dice Él, uno y trino, por megafonía, pues claro, no puedo negarme. Dicho y hecho.

Os diré que el Paraíso no es ninguna ganga. Aquí todo el mundo me parece un poco…, no sé, insustancial. El caso es que aquí estamos, a la derecha del Padre. Y ya sabéis, yo no puedo entender las relaciones paterno-filiales sin sexo. Así que…

–Aquí me tienes, Padre. Yo me ofrezco.

Y Dios tomó lo que era suyo. Y os diré una cosa: no es nada del otro mundo. Crearía el universo en siete días, pero en la cama… En la cama, creedme, Dios no vale nada.

Cultura drag (perdón por el oxímoron)

2005-08-24T03:29:00.000-07:00

–Angus Wilson nació el mismo día que Arlene Dahl, ¿lo sabías?

La Pólipo, una amiga de La Retorno, ha levantado la cabeza de la mesa (para ella, empolvarse la nariz es algo más literal que recurrir a la terracota de Guerlain; para ella, empolvarse la nariz no es un gesto sino un hábito, adquirido después de muchos años y, sobre todo, de mucho, muchísimo empeño) y, entornando los párpados pintados de azul Yves Klein (o Yves Rocher), ha replicado:

–Pues no. De hecho, ni siquiera sé de qué me hablas. ¿Quién es Angus Wilson? ¿Quién es Arlene Dahl? ¿Te los has tirado?

La Retorno ha fruncido el cejo hasta convertirlo en una túnica Fortuny.

–¿En tu caso el analfabetismo es auténtico o es sólo una pose?

Los ojos azul ceniza han relampagueado bajo los párpados azul Yves Klein.

–Soy una drag, ¿tú qué crees?

–Analfabeta integral.

–Ahí mas’dao.

El amor

2005-08-17T08:58:00.000-07:00

–Primero vendrá el fuego. Después, las pavesas. El mundo se convertirá en un Infierno. No habrá salvación. Esta vez no habrá arca, ni éxodo, ni tablas de la ley, ni arca de la alianza. Sólo polvo y cenizas.

–¿Hablas del fin del mundo?

Mi tía Zita ha arrugado la cara hasta transformarla en el culo de un mandril.

–Noooooo, en realidad hablaba del matrimonio.

–¿Gay?

–No. El mío.

Real como la vida misma: últimas palabras de mi prima Rebeca

2005-08-11T05:16:00.000-07:00

–¿Tiene usted fuego?

Y murió carbonizada.

Una conversación telefónica

2005-08-10T08:12:00.000-07:00

La voz de mi tía Zita es como una trompeta en sordina. Zzzzzz.

–…Acabo de hablar con Dios y lo que nos espera deja a lo que pasó en Sodoma a la altura del betún de Judea. Lo último que podía imaginarme era que mi sobrino era el Anticristo, pero ahí lo tienes, apocalíptico perdido. Yo, la verdad, cuando nací ya le noté algo raro, pero creí que se trataba de un cromosoma –el de Mendel– o algo parecido. Pero no. Era la marca de Caín. Natural. Si iba a acabar con el mundo…

La verdad es que, lo que es por mí, el mundo se puede acabar de la noche a la mañana. Me importa un comino. Me da un poco de pena por mi hija –con la que me hablo; a la otra, que la parta un rayo–, pero la verdad es que últimamente mi hija y yo… ya no era como antes, no había esa comunicación, esas confidencias, esos… En fin, desde que empezó a vestirse con camisas a cuadros de franela, incluso en verano, y a cortarse el pelo y a no maquillarse, ni a depilarse, ni a nada… Vamos, yo creo que ella se puede ir directamente al infierno. Con sus amigas, las campurrianas.

En fin, el caso es que mi sobrino ya me ha contado sus planes y… ¿Quién soy yo para oponerme al Divino Designio? Si el mundo se va a acabar, lo menos que puedo hacer es prepararme. Ya he empezado a tomar clases de esperanto, porque allá, o sea, Más Allá, vamos a necesitar entendernos de alguna manera. ¿O no? Además, he pedido hora en la peluquería para el mismo día D (de destrucción), porque si va a haber un Juicio Final quiero que me pille bien peinada. Porque no va a presentarse una ante su Hacedor y José María Aznar hecha un mamarracho. Antes muerta que con malos pelos.

¿Mi familia? Pues muy tranquila, mujer, ¿cómo va a estar? Al fin y al cabo, los pobres siempre han sido una familia de lo más desestructurada y, para mí, que el Armaggedon les va a venir que ni pintado para estrechar un poco los lazos o la soga, que para el caso –y lo que se cuece en esta casa– es lo mismo.

¿Mi sobrina? Lo último que supimos de ella es que estaba implicada en una red de trata de blancas o tráfico de uñas o contrabando de rímmel o algo parecido. Lo malo no es eso. Para nada. Ni que esa una puta. No. Lo peor es que se biloca, como Santa Rosa de Lima, y yo en cambio, con todo lo que rezo, a lo más que he llegado es a… ¡¿Envidiosa?! ¿Yo, que no conozco lo que es la rivalidad, los celos, la inquina, el rencor, la mala follá? Envidiosa, perdona, Totora, guapa, estará tu madre. Ay, perdona, que tu madre está muerta. Entonces será el pendón de tu hija. (Y ha colgado el teléfono con grandes alharacas y clinc-clinc, clanc-clanc de su pulsera abalorios y castañas de Indias). ¿Habráse visto? Ay, bonito, ¿estabas ahí? Qué ricura de niño…

¿Síndrome de Estocolmo? Un rápido repaso al estado actual de mi familia

2005-08-08T07:02:00.000-07:00

“Candela: ¡A Estocorrrmo!
Pepa: Claro. ¿Cómo he podido ser tan tonta…?”
Mujeres al borde de un ataque de nervios

Monólogo interior del autor:
Pues sí. Todos estamos a punto de coger ese avión que va a saltar por los aires en mil pedazos. Qué felices aquellos tiempos en una mujer podía decir: “No sabía que en Madrid había terroristas chiítas”. Pues sí, en Madrid también hay terroristas, pero no son chiítas, sino de aquí. Y, además de poner bombas, ocupan despachos.

Cielos, cómo comprendo a esa gente que pone bombas en las líneas de metro y autobús. La raza humana debería ser exterminada. Y lo será. Gracias a mí.

Comunicado de mi tía Zita (lo que es bueno para Belén Esteban, también lo es para mi tía Zita):
En las últimas semanas, mi sobrino ha estado ausente. No sólo físicamente, sino también en otros niveles. Reconozco un éxtasis en cuanto lo veo y él ha estado en contacto con Dios. Directamente y sin intermediarios. Gracias al Niño Jesús de Praga, creo que consiguió línea directa con el Supremo Hacedor y, entre farra y farra –ambos, Dios y mi sobrino, han hecho la ronda por todos y cada de los tugurios de esta Sodoma apocalíptica; y es que Dios, además de dipsómano, ha resultado ser un invertido de tomo y lomo–, han diseñado un Apocalipsis capilar para acabar con el mundo. Yo creía que ya vivíamos en un Armagedón capilar, pero no. Al parecer todo puede ir a peor y los malos pelos, también. Al fin del mundo por un corte de pelo equivocado. Al parecer, ésa es la consigna.

Y, a estas alturas, yo me pregunto: para como me ha salido Dios, casi me habría salido más a cuenta adorar al Diablo. Vamos, dónde va a parar.

Reflexiones maternas:
No tuve hijos, sino una camada de lobos. Más me valdría haber abortado o haberlos ahogado en una tina con agua y cal viva. No veo el momento de que mi familia estire la pata. No veo el momento de que dejen tranquila, en casa, con mi Marie Brizard.

Reflexiones paternas:
… (Flatulencia) … (Otra flatulencia) … (Otra más; mi padre no piensa, bastante tiene con la aerofagia, el pobre. Y con las hemorroides).

Últimas palabras de mi hermana:
Bilocarte no es ninguna bicoca. Ahí hay un hombre que dice ay. La lluvia en Sevilla es una pura maravilla, sobre todo cuando es ácida.

Y mi hermano:
A mi que no me llamen alcohólico. A mí que me llamen borracho. Es que odio las palabras esdrújulas.

Fermer pour vacances

2005-07-26T13:14:00.000-07:00

Pues eso.

Amistad y prostitución, una escena familiar

2005-07-13T04:09:00.000-07:00

–A ver, nómbrame a dos grandes damas de la escena española.

Mi tía Zita contesta, de manera casi automática:

–Amparo Rivelles y Carlos Hipólito.

–¿Y Juan Carlos Naya? –replico.

Los ojos de mi tía se convierten en dos cabezas de alfiler, mientras responde con la boca pequeña:

–Pensé que hablábamos de grandes damas, no de putillas.

–Ay –suspira mamá–, en ese caso la lista sería…

–Interminable.

Mamá y mi tía Zita sostienen que ha pasado la Edad de Oro de las damas. Para ellas, ahora sólo hay putas. “Hubo un tiempo en que el dicho para que haya señoras tiene haber putas tuvo su vigencia”, suele decir mi tía Zita, mientras alarga una de sus manos hacia la botella de pernod. “Desafortunadamente, ese tiempo pasó. Hoy, para que haya putas no tiene que haber señoras ni, desde luego, para que haya señoras tiene que haber putas. Hoy, lo único que hay es putas y superputas. Y putísimas. Y lo peor es que ya no cobran… O lo hacen de otra manera. Una lástima. Y, claro, tu madre y yo hemos perdido ese tren, porque lo que es yo no me encuentro preparada y tu madre –y aquí suele hacer una pausa muy dramática acompañada de una caída de ojos à la Diaghilev–; en fin, ya sabes que nunca faltará una teja para tapar una mierda… Pero hay mierdas, hijo mío, que ni con uralita”.

Me temo que las relaciones entre mamá y mi tía Zita no son todo lo fluidas que deberían ser. O sea, que son superamigas.

Censura, un mal necesario

2005-07-12T04:08:00.000-07:00

Hay palabras que deberían estar prohibidas:

Iconos
Mítico
Histórico
Legendario
Glamour
Taburete
Rebeca (prenda, no De Winter)
Búcaro

A propós de búcaro, hay una historia familiar muy simpática. Al parecer, mamá era muy, muy cursi ya desde jovencita (fue una pionera de las mechas a lo Holly Goligthly o Katia Loritz, en plan bizarro). Un día, volviéndose a su madre, le dijo:

–Mamá, ¿podrías acercarme ese búcaro?

–Desde luego que no, hija mía –replicó mi abuela, dejando a un lado la labor de punto–; no pienso pasarte nada parecido. A no ser que te refieras al jarrón, claro.

–¿Y cuál es la diferencia?

–La diferencia es que, mientras yo viva, ninguna hija mía se expresará como la heroína de una novelucha de Carmen de Icaza. Esa mujer debería arder en una pira hasta que no queden de ella ni las perlas.

Desde entonces, en casa tenemos prohibida una lista de palabras que mamá considera el colmo de la cursilería o, para el caso es lo mismo, del mal gusto. Además de las prohibidísimas, añadiré:

Aprehender
Evanescente
Popó, pipí (y derivados)
Tanga
Licra
Cabello
Creativo
Casquivana
Período
Aroma
Degradé
Plataforma
Sempiterno
Redivivo
Crêpe de Chine (no es una palabra, pero como si lo fuera; especialmente cuando lo que se define como crêpe de chine no es otra cosa que un jirón de poliéster, otra palabra prohibida)
Crêpe (en todas y cada una de sus manifestaciones)
Deconstruido
Ebrio

Y una largo, laaaaaargo etcétera.

Hipocresía. Súper a favor

2005-07-07T08:36:00.000-07:00

“Si la hipocresía fuese un delito sancionado con la pena capital, desde luego yo tendría muy pocas posibilidades de salvarme.”

John Ruskin en La clave oculta y mi tía Zita, tras decirle a una vecina que, en efecto, los tonos flúor “realzan esa vitalidad que tú, querida mía, has convertido en marca de la casa” (=hecha un truño).

Está claro, la hipocresía es un invento maravilloso. “Una persona bien educada es, por definición, hipócrita”, suele decir mamá. Y para muestra un botón: cuando papá le pregunta cómo le queda este pijama o aquel, ella invariablemente le responde con un “fenomenal, estás hecho un brazo de mar”; si el tono es, digamos, vibrante, no falla: el pobre va hecho un Ecce Homo. Últimamente, desde que perdió los ojos, está peor que nunca. Y además, ahora le ha dado por no lavarse.

–Hijo mío, ¿cuánto tarda en descomponerse un cadáver?

–Un par de días. ¿Por qué?

–Me preguntaba si tu padre había muerto.

–No, mamá. Lo que han muerto son sus sobacos.

Que alguien detenga esta locura

2005-07-06T03:45:00.000-07:00

Posesión. La palabra puede sonar un poco fuerte, pero es exactamente lo que pasó. Un súcubo llegó y poseyó a mamá, que se puso a hablar en arameo (un idioma con tal cantidad de fricativas que, si lo descubriese Sara Montiel, seguro que se mudaba al Mar Muerto). Afortunadamente, papá fue arqueólogo aficionado en su juventud y, desde que perdió los ojos, ha experimentado una regresión hacia el pasado que ríete tú de Florence Nigthingale en sus últimos días, así que no le costó ningún trabajo hacer la traducción simultánea como Nicole Kidman en La intérprete (aunque con más caderas que la Nicky, muchas más):

–El mundo se precipita hacia su autodestrucción.

–¿Es San Juan de Patmos?

–No –dijo mi hermano, que acababa de levantarse de la siesta con un lado de la cara de color berenjena y el otro, cubierto por un vendaje purulento–, por el tono de su voz yo creo que es más bien La Maña.

–¿Y por qué?

–Las mechas, seguro –murmuró La Retorno.

–Y las bodas maricas –apostilló mi tía Zita.

–Y el pelo del Zerolo ése, todo púbico.

–Y sus dientes. Jesús, qué boca. Parece un escaparate de bastones.

–Noooooo –trepidación. Silencio. Y la voz cavernosa que se despereza, como un dragón al fondo de una gruta–. Parchís vuelve.

–¡¿Cómoooooor?!

–Ay, Dios. Pues sí que es verdad. Si esto no es el Armaggedon, no sé qué va a serlo.

¿Qué será lo próximo? ¿Qué nuevo infierno es este?

No boda

2005-07-04T02:50:00.000-07:00

Al final, La Retorno no podrá casarse. Al menos, por el momento. Han legalizado el matrimonio marica, pero no el matrimonio morganático. Y es que, por si no lo sabíais, Larre es la oveja negra de una casa de rancio abolengo (tan rancio como el estilismo de la casa de Alba). Y, claro, sus padres no están dispuestos a dar su brazo a torcer.

–¿Por qué lo que es válido para Cayetana no vale para ti?

–Porque mi párroco no es Jesús Aguirre. Afortunadamente.

–¿No le gustan los anillos de sello?

–No le gustan los prólogos.

–Ah, eso lo explica todo.

Bodas

2005-07-01T05:01:00.000-07:00

La Retorno planea casarse en breve. Con un su párroco. Se lo encontró el otro día, en unas termas, mientras le estaba dando el viático por vía oral (oral-escrotal, en realidad) a un juez de la Audiencia provincial de La Ciudad Funeraria de unos 70 años, con tantos pelos en la espalda –y tan enhiestos– que más parecía una nutria que un ser humano. El párroco la reconoció y, escupiendo un pelillo de la boca, se lanzó sin mediar palabra sobre su work in progress –léase entrepierna–, dejando al pobre juez cariacontecido, cuando no frustradito Martínez-Bordiú.

Y ahora está en Pronovias. Buscando modeli. Yo le he recomendado una mortaja.

¿Alguien tiene un rizador de pestañas? ¿Y una mascarilla de oxígeno?

2005-06-27T05:00:00.000-07:00

A estas alturas, una crónica del espanto, esperpento o espectral comuna de momias sacadas de Medina del Country carece del menor sentido. Sólo os diré que el cafetín gay hizo una de las mayores cajas de su historia gracias a las asociaciones pro-vida de la España más profunda y negra (o gris ala de mosca).

En fin, el caso es que la semana pasada no pude ni detenerme a respirar y esta parece que va por el mismo camino. Quien quiera actualidad, que se vea el Nodo de cabo a rabo. Al fin y al cabo –os lo garantizo–, España no ha cambiado tanto en los últimos 50 años.

Y esta semana, por si fuera poco, la cofradía se pone en pie de guerra. Cielo Santo, me voy de España. Ha llegado el momento de bilocarse y despertar en otro país… Qué coño, en otro planeta.

Quien busque un poquito de calor humano, que se acerque a una pira y arda hasta las cenizas. He dicho.

La familia sí importa

2005-06-20T08:27:00.000-07:00

“Zapatero tuvo mamá y papá: ¿por qué yo no?"

–¡Pues porque tú eres un engendro de la naturaleza con labio leporino, coño!

La Retorno perdió los papeles el otro día. Una mujer (o casi) tan divina como ella y resulta que cuando más falta le hace ser Una Dama se comporta como una perdularia. No es para menos, hasta yo perdí un poquito los papeles.

En fin, el caso es que el sábado, Larre, mamá, mi tía Zita y yo nos dirigimos a ese lodazal llamado Distrito Centro, para mezclarnos con la hez de la sociedad, llegada de todos los puntos del mapa (algunos de ellos, ni siquiera venían en el mapa) y clamar en contra de esa aberración llamada matrimonio gay (no, no estábamos hablando de Raphael y Natalia Figueroa, aunque lo parezca).

Mamá y la tía Zita rápidamente hicieron amistad con un ave del paraíso (capilar) recién escapada de un parque ornitológico, que llevaba la bandera española a modo de capita (rollo ultrasuede muy Halston), hasta que resbaló de sus hombros y cayó al asfalto, junto a una jeringuilla.

–Señora –le dijo La Retorno–, que se le ha caído España.

–Ay, gracias, ¿ustedes también se unen a la cruzada?

–Faltaría más, señora. Por cierto, me encanta su pelo (en singular).

Y llevaba razón. ¿Por qué ningún periódico ha dado el que, a mi juicio, es el gran titular de la manifestación del sábado: “La derecha española da una lección a la izquierda en democracia. Antes de ir a la mani van (en procesión) a la peluquería”?

Mamá, sin ir más lejos, fue por la mañana a Adolfito, su hairdresser de cabecera, y le dijo:

–Adolfito, lúcete. Crepa sin piedad. Hasta que parezca un zigurat. Esta tarde me voy a la mani en contra del matrimonio marica y quiero salir reguapa en el telediario.

–Señora, yo…

Adolfito, además de su estilista y confesor, es su pedé de cort. Pero Adolfito, según mamá, “no es un maricón de esos que liga en los baños, no; lo único que le pasa a Adolfito es que es muy sensible…” Y lleva razón, Adolfito supura sensibilidad. Sentido, sensibilidad y ginebra.

En fin, el caso es que la señora de la bandera de España y mi tía Zita rápidamente hicieron muy buenas migas pues tenían un montón de intereses comunes, a saber: mechas, pashminas, Tous (la marca), el anís –aquí mamá hizo un montón de aportaciones llenas de sabiduría: “Olvídate del Marie Brizard, nena, donde se ponga anís El Mono…”–, los mejores anticuarios –“A mí es que pulir muebles antiguos es lo que más me relaja” “Huy, qué antigua… Yo prefiero pulirme la Visa de mi marido”– y los mejores peluqueros –“¿Y a mí qué me importa si lo son… mientras me dejen divina?”–; en fin, lo de siempre.

El caso es que, una vez metidos en harina, nos encontramos con Lector Ileso, que iba con un bolso al que mi tía Zita rápidamente le echó el ojo.

–¿Prada?

–Señora, aparte las zarpas…

Lector ileso es divino. Pero cuando le tocan el Prada es capaz de sacar al analfabeto que todos llevamos dentro.

El caso es que Lector Ileso y yo, cogiditos de la mano, nos internamos en Sol. Una invasión de momias nos cercó, haciendo sonar sus abalorios.

–¡Qué miedo! –dijo L. I.–. La verdad es que a mí esto no me hace ninguna gracia.

–No seas bobo –intervino La Retorno–, no es por nosotros… Es por la música.

–¡Santo Cielo! ¡¿Qué es esto?!

En aquel momento, por megafonía, empezaron a sonar los Payasos de la Tele (bueno, todos no, Fofito no pudo asistir a la mani porque en aquel momento estaba en una clínica de desintoxicación): “No hay nada más bonito que una familia unidaaaaaaaaaaaa”.

–Creo que me he pasado con el vinazo –dijo Larre.

–Para nada –dijo L. I.–. Creo que ahora es cuando más lo necesito.

Dicho y hecho, dejamos la manifestación atrás y dirigimos nuestros pasos hacia un oasis de civilización en medio del infierno –en sentido literal, ya que a nuestro alrededor familias enteras se desplomaban sobre el asfalto, al grito de “La familia sí importa…”

–Y que lo digas –replicó Lector Ileso–. La Botín.

En fin, el caso es que cuando llegamos al Del Diego… Ooooh, nuestro gozo en un pozo. Y, en su lugar, tuvimos que refugiarnos en un cafetín marica esperando escapar del horror. Craso error. El horror siguió nuestros pasos hasta el cafetín…

Pero eso casi mejor lo cuento mañana.

¿Yo? Súper a favor del integrismo católico y la pedofilia

2005-06-16T10:54:00.000-07:00

Este sábado, La Retorno y yo vamos a manifestarnos en contra de esa aberración llamada MM (Matrimonio Marica). Larre amenaza con ir “casi ofensivamente maquillada”, lo que en su caso sospecho que puede ser un cuadro de Malévich en toda regla –en cada una de las mejillas–; respecto a mí, me ha encontrado “un traje de la primera comunión victoriano sencillamente divino. Te vas a hartar de chupar pollas.”

Porque, claro, una cosa es el integrismo católico (súper a favor) y otra, muy distinta, la pedofilia (más a favor todavía, claro… por la cuenta que me trae).

–Pues me viene fenomenal, porque a mí me daba pereza ir sola –ha terciado mi tía Zita, con gran alharaca de abalorios, medallas y escapularios (por no hablar del crucifijo de lapislázuli de tamaño natural que porta sobre un par de tetas espléndidas)–. Pero, claro, si vais vosotros, mucho mejor. Así me hacéis compañía…

–Además, que puede ser muy divertido cómo os parten la cara –ha añadido mamá, que desde que se colocó los zarcillos nuevos parece un árbol de Navidad poliquístico–. Yo también me apunto.

–Y yo, y yo… –ha saltado papá, como una gata en celo (sé de lo que hablo, porque la vecina de arriba es de ese tipo de mujeres que viven solas con su gato y sacian sus tendencias sádicas con frotando un bastoncillo de los oídos sobre el clítoris de su mascota; “es que me encanta la algalia”, replica la muy cerda cuando la veo por el patio de luces (pocas).

–¿Y tú para qué vas a ir si no ves un pimiento?

–Pues también es verdad.

–Ay, este hombre, lo que le gusta joder la marrana.

–Y que lo digas –ha susurrado mi tía Zita, ajaponesando los ojos y llevándose las manos a la medalla de la Virgen de Regla (oro de 24 kilates: un medallón).

El próximo lunes os contaré porque mañana tengo prueba de vestuario. Y yo, en cuanto tengo a un travesti de rodillas –con un puñado de alfileres en la boca, mmmm–, me conozco y se me va la mano…

Bricolaje ocular

2005-06-15T07:33:00.000-07:00

–¿Qué es ese olor?

–Creo que es mi padre. Se le han infectado las cuencas.

–Pero, bueno, eso no es ningún problema.

Dicho y hecho, La Retorno, mujer preparada donde las haya, ha sacado del bolso un par de bolitas de alcanfor, les ha pintado una pupila con el eye-liner y se las ha colocado a papá en un periquete (es lo que tiene ser un poco transfomer, que dominas el bricolaje corporal como otras dominan el corte al bies). Ahora parece un muñeco tagalo en toda regla.

Charcutería fina

2005-06-10T11:34:00.000-07:00

Ayer, papá se arrancó los ojos. Por error, claro.

Hoy, mamá luce un par de bonitos zarcillos muy avant garde. Un tanto vidriosos, eso sí.

Realidad. Para pegarse un tiro

2005-06-09T02:15:00.000-07:00

Cuando la realidad deja de interesarte, la verdad es que poco (o nada) se puede escribir. En las últimas dos semanas, mi relación con la realidad es nula. “Lo importante es tener una visión”, suele decirme un amiguito que no lee los libros, los esnifa (o eso o se ha inventado un método de lectura rápida que ríete tú de Woody Allen). Pues bien, mi visión de la realidad, siempre bastante negra, ha pasado a ser zahína. Si estuviese en mi mano, decapitaría al 90 por ciento de la población mundial. Miento. Decapitaría al 98 por ciento.

En fin, gracias a Dios siempre me quedará el recurso de escuchar a mi tía Zita y sus comunicaciones con el Más Allá. Lo último es:

–En efecto. La Virgen María no dio a luz a Jesús por cauces naturales. ¿Cómo iba a hacerlo si era travesti?

–¡¿Cómo?!

–Me lo dijo Dios ayer. Borracho. Otra vez.

–¿Y María Magdalena?

–Otra drag. De hecho no era puta, sino transformista en un club para centuriones… ya sabes, de la cáscara amarga.

–¿No insinuarás que Jesucristo era…?

–Pues, chica, ¿qué quieres que te diga? A este paso, tal y como están las cosas, resultará que hasta el Caudillo era marica.

–¿Y Carmen Polo?

–Pues otro transformer.

–Mmmmmm. Eso explicaría su afición por las perlas.

–Y por los cardados.

Para pegarse un tiro.

¿Disfuncional? Métete en tus asuntos

2005-06-02T02:35:00.000-07:00

Recojo a mamá del suelo. Hecha una ruina. Un día de estos la encontraré ahogada en su propio vómito.

–Hijo mío, hijo mío, hijo mío…

Ay, qué risa.

[Y, como premio, una bonita cita de Anton Chejov: "¿Aristócratas? Los mismos cuerpos feos y sucios, la misma vejez desdentada, la misma muerte repugnante que las verduleras".]

Mi hermana acaba de una vez por todas con los rumores y las especulaciones

2005-06-01T02:57:00.000-07:00

No sólo San Martín de Porres o Santa Rosa de Lima (o San Antonio de Padua) tienen el don de la bilocación. No. Mi hermana también. Ayer, sin ir más lejos, estuvo en casa tomando café mientras perpetraba un atraco en una gasolinera de Ohio. Eso nos dijo, con la boca llena, mientras se metía un puñado de pastas en los bolsillos “para Gorka, que es tan goloso… Está de los muffins hasta el último pelo, no os podéis imaginar”.

La verdad es que está mucho más gorda (“hecha un truño”, en palabras de mamá, que yo suscribo): entre las caderas y las mejillas escrofulosas marca de la maison Botella se extiende lo que, nuevamente en palabras de mamá, sólo se podría definir como un “carro de carne”.

–Hija mía, estás horrorosa.

–Muchas gracias, mamá, tú siempre tan amable.

–No lo digo por meter el dedo en la llaga, bien lo sabe Dios. Pero es que, hija, estás que rebosas las costuras. ¿Has visto que lorzas?

–¿No os vais a comer las cookies de chocolate? En ese caso…

–Hija mía, por favor, con la boca llena no.

–Es la ansiedad, mamá. Lo de ser una forajida abre el apetito que no te puedes imaginar.

–Bueno, y que tú siempre has tenido muy buen saque.

–¿Y por qué antes no engordaba?

–Porque tu metabolismo lo quemaba todo. Pero, claro, después de lo del Windsor está claro que tu metabolismo ha tenido ya más que suficiente. No se le pueden pedir peras al olmo. ¿O es que no te has fijado que todos los pirómanos están como una boya?

Me temo que las teorías sobre el género humano de mi madre son un tanto demenciales.

–O sea, que ahora Gorka y tú sois como Bonnie & Clyde, pero deformes.

–Mira, si te vas a poner imposible, cojo el bolso y me voy…

–Mujer, si lo digo por las quemaduras. Es un hecho constatable. ¿O no?

–Bueno, di lo que tengas que decir y márchate, que no tengo todo el día. Mira el cerro de plancha…

Mi hermana ha puesto un gesto solemne, se ha llevado la mano –con una retención de líquidos escalofriante (el licor de maíz es lo que tiene)– al pecho, y ha declamado con voz sepulcral (ad hoc para el mensaje):

–La Lozano miente. Ylenia está más tiesa que la mojama. Te lo digo yo, que la semana pasada estuve en Nueva Orleans

–Ah, qué ilusión. ¿Y cómo es?

–Ylenia.

–No, Nueva Orleans.

–Muy pegajosa.

Lucifer, córtate el pelo, coño

2005-05-30T08:38:00.000-07:00

Al final, el Diablo vino a casa y, tal y como nos temíamos, tenía mechas. Unas mechas infames. Algo sencillamente inenarrable. Atroz. Mamá, desencajada, le ofreció el Necronomicon y una copita de Marie Brizard. Satán rechazó el libro con una carcajada y aceptó el anís. El resultado, como era de esperar, fue sencillamente apocalíptico. Una vaharada de fuego salió de su boca, chamuscando los visillos y el flequillo efecto tsunami de tía Zita –que, para variar, estaba en casa como un clavo (de Cristo)–; no se molestó en disculparse. Total, nos había hecho un favor: los visillos estaban de mierda hasta las asas (en su día tal vez fuesen de color blanco, pero desde que yo tengo uso de razón los recuerdo más bien con color ala de mosca); respecto a la pettinatura de tía Zita, en fin, lo que no hizo una década de minimalismo y deconstrucción, el Diablo lo ha hecho en un abrir y cerrar de ojos. Como peluquero, hay que decir que Satán es francamente expeditivo. Eso sí, también puedo constatar otra cosa: Dios, Helmut Berger y Eloy Azorín no son los únicos que tienen un problema de halitosis.

En fin, el caso es que el Diablo no venía ni por el Libro de los Nombres Muertos ni nada que se le pareciese; ni siquiera por la Santa Faz. No. El Diablo ha venido a mi casa porque, al parecer, me necesita. Quiere contratarme como estilista. Nadie le toma en serio con esos pelos.

–No me extraña. ¿En serio la gente le sigue vendiendo su alma con esas mechazas? Vamos, antes preferiría hacerme cartujo. Respeto más a un hombre con tonsura que a un mamarracho con mechas.

–Y eso no es lo peor…

–Ya lo creo –ha intervenido mi tía Zita–. Lo peor son esas lorzas. Cúbrase, por Dios, cúbrase…

–Señora, es que no sabe usted la caló que hace ahí abajo…

–¡Qué horror! –mamá ha abierto la puerta con un gesto de dignidad ofendida–. Y encima con acento –murciano, por más señas–. Haga usted el favor de salir de mi casa. Sepa que cada día soy más enemiga de los regionalismos en todas sus manifestaciones…

–Un momento, un momento… ¡Un momento! –he estallado, a punto de sacar la artillería pesada–. ¿Me va a pagar?

El Diablo, con gran alharaca de mechas y bisutería –porque resulta que también es adicto al becerro de goldfie en todas sus manifestaciones (no le falta detalle)–, ha replicado:

–¡Por supuesto! ¿Por quién me toma?

–En ese caso, soy todo suyo.

O sea. Desde hoy, soy el estilista de cabecera de Belcebú en persona. Y qué persona. Lo primero, llevarlo a spa, a que le abran esos poros… Y la manicura. Con esas uñas no me extraña que le hayan confundido durante tantos siglos con un macho cabrío. De verdad, que ya no pueda uno ni confiar en el Averno… ¿Qué será lo próximo? ¿Un Papa heterosexual?

Cosas que me hacen reír

2005-05-27T08:18:00.000-07:00

La muerte (incluido el asesinato, especialmente el asesinato)
Los libros
La crueldad
El sexo
El dinero (la pobreza no me hace reír; la pobreza, sencillamente, no me interesa y punto)
La torpeza
El cine
La obesidad
El alcoholismo (y derivados)
La cultura de la queja
La ignorancia (sí, me hace reír)
La estupidez

¿Y la sonrisa de un niño? ¿No te hace reír la sonrisa de un niño?

A mí, la sonrisa de un niño lo que me provoca son arcadas.

¿Pero tú no eres un niño?

Pues por eso. También soy maricón y homófobo. Cada día más maricón y cada día más homófobo.

No hay ética sin estética: una declaración de intenciones

2005-05-26T02:12:00.000-07:00

Estoy con mi tía Zita: odio la pobreza. La miseria no curte el carácter, curte la piel.

Mamá me reprocha que mi catálogo de odios es amplísimo “y así, hijo mío, no se puede odiar en condiciones. Hay que centrarse un poco, concentrarse en una cosa o, mejor aún, en una persona, y odiarla hasta que le salgan ganglios del tamaño de una pelota de golf. Si la odias lo suficiente, estoy segura de que al menos dos de esos ganglios, más con un poco de suerte, se convertirán en algo peor. No subestimes el poder del odio. Nunca, jamás”.

Pues bien, dentro de mi (amplísimo) catálogo de odios, hay un nuevo ítem: las pulseras de caucho. Es que veo una –y últimamente no hay manera de escapar de ellas: se han convertido en el accesorio de moda, o sea, una imagen dantesca de la que es imposible escapar– y los pelos se me ponen como escarpias, el intestino grueso se me vuelve del revés y los ojos se inyectan en sangre. Lo veo todo rojo. Lo veo todo negro. Rojo y negro. Rojo y negro. Lo veo y, desafortunadamente, sí que lo creo.

Pero, ¿qué tipo de moda es esta? ¿Qué será lo siguiente? ¿Llevar el cockring igual que un brazalete étnico? ¿Colgarse las bolas chinas en la pechera depilada, junto al collar de semillas –¡esos collares, por Dios!; alguien debería hacer algo: ¿llevas un collar de semillas?, de acuerdo, pues atente a las consecuencias: la decapitación en una plaza pública– y los rosarios de H&M?

Ha llegado la hora de pasar a la acción. Menos babysmo y más killerío. Por un tubo.

[Una vez más, El Mundo -qué fanzine tan demencial, qué delicia- me proporciona una bonita sesión de literatura de humor que ríete tú de Nöel Coward: “La Policía desmantela una red de violadores de bebés que distribuía imágenes 'horripilantes' en la Red”.

Como es habitual, uno de los pederastas es de Murcia-qué-hermosa-eres. ¿Qué tendrá Murcia que atrae a la hez de la sociedad siempre, siempre, siempre?

Lo mejor es el anuncio que uno de los paidófilos incluía en la prensa para captar un poco de tender flesh para el negocio, un prodigio de humor negro:

“Canguro a domicilio
Experiencia con niños y educación infantil y si además tienes ordenador en casa cursos de informática para niños”

Experiencia con niños… Jajajaja.]

Una duda infantil

2005-05-25T02:06:00.000-07:00

No entiendo por qué el homicidio es considerado un delito, cuando la ley debería contemplarlo como un bien social.

Family Plot

2005-05-24T02:38:00.000-07:00

¿Por qué me gusta el género de la hagiografía? Pues por textos como este:

[San Agatón, Agatón, Papa desde el año 678 al 682] “Fue el promotor del canto litúrgico en Inglaterra, a donde mandó cantores para que lo enseñaran al clero de aquel país. Consiguió abolir el tributo que exigían los emperadores a los papas en el momento de su elección. Se le atribuyeron numerosos milagros, por lo que se le conoció con el sobrenombre de Taumaturgo. Murió el 10 de enero, fecha en que se celebra su fiesta”.

Y no contento con eso el hagiógrafo añade:

“Otros tres santos con el nombre de Agatón menciona el santoral romano. Uno en Alejandría, exorcista, que sufrió el martirio del fuego; otro en Sicilia, que sufrió el martirio junto con santa Trifina; el tercero, de Alejandría, que no pudiendo consentir que fuesen profanados y escarnecidos los cuerpos de los mártires durante la persecución de Decio, hizo cuanto pudo por darles sepultura, por lo que concitó contra él la animadversión popular, que lo llevó ante el juez, quien al no conseguir que renegase de su fe, le condenó al martirio”.

Mártires escarnecidos, santos con nombres como Agatón y Trifina, persecuciones y cantores itinerantes… Sí, señor, ante esto, ¿qué puedo añadir?

Pues puedo añadir lo siguiente:

1. Hemos sabido dónde está mi hermana. Se ha hecho guerrillera, se ha cambiado el nombre (ahora es conocida como Tania Guerillera) y actúa en las colinas de Marabar. Está escribiendo su ideario, que publicará por entregas en una revista femenina.

2. Mi tía Zita ha tenido dos éxtasis religiosos. En el primero de ellos, San Deodato (“Vivió tiempos difíciles. El exarca Eleuterio se rebeló contra el emperador Heraclio, y fue despedazado por sus soldados. La reina Teodolinda dotó a la Iglesia. Hubo un temblor de tierra y una epidemia. El comportamiento del Papa durante estos años de duras pruebas para la Iglesia, fue impecable, y Deodato fue honrado como un verdadero Santo”) le dijo al oído que el Anticristo está entre nosotros y escribe libros. No especificó su nombre, pero mi tía y yo tenemos ya una lista de posibles candidatos. En el segundo, Santa Rosa de Lima, reina de la bilocación y el moustache à la putumaya, le avisó que tenga peligro con los kaftanes: no favorecen a todo el mundo, sobre todo cuando eres un tapón de alberca.

3. Mamá también tuvo un éxtasis, aunque los médicos han preferido llamarlo delirium tremens.

4. Mi hermano está a punto de someterse a una castración química. Mamá sostiene que sería mucho mejor hacerse una castración de las de toda la vida. Dónde va a parar…

5. Papá ha vuelto a las andadas y no me ha quedado más remedio que tragar –en sentido literal– con todo. Bastante tiene el pobre con lo que tiene.

En fin, por el momento no puedo explayarme más. La cosa está que arde.

Matar y comer mierda. Esa es mi filosofía

2005-05-18T11:49:00.000-07:00

Quiero matar. Matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar, matar. Y candidatos no me faltan.

Terapia

2005-05-17T11:44:00.000-07:00

–Cierre los ojos e imagínese un mundo maravilloso donde sólo existiría gente inteligente que abriría la boca cuando tenga algo que decir. Un mundo donde las palabras decoro, coherencia y simetría cobrarían pleno significado, un mundo donde…

–Mire usted, si quiere robarme el bolso, de acuerdo, por mí no hay problema. Pero no me dé la lata…

–Pero, señora, que yo soy terapeuta, no un ratero.

–Pues qué quiere que le diga. Tiene usted mucha más pinta de ratero que de terapeuta. Es más: de lo que tiene pinta, pero de verdad, es de mamarracho.

Mi tía Zita, tumbada en el diván, se ha quedado tan ancha. Santa palabra.

Un post con mensaje

2005-05-16T10:34:00.000-07:00

Si hay un tema capaz de sacar a La Retorno de sus casillas, además de las mechas, es la literatura. Especialmente, la mala. A propós de Dan Brown, esta mañana ha escupido:

–Eso no es un escritor. Es un pisseur de copie. No escribe literatura, la excreta.

A mí me da exactamente igual el formato, ya sea un libro o un rollo de papel higiénico. Me la pela. A mí lo que me importa es que el hijo de perra se ha forrado. Pero lo más grande. Así que, Dan, si me lees, ¡ponme un piso! Prometo corresponder como te mereces.

¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas (de cicuta)

2005-05-12T10:05:00.000-07:00

Este es uno de los dichos favoritos de mamá, aunque también le gusta mucho: “Es para echarle de comer aparte (pausa) alfalfa”.

Mamá cree que la gente que se expresa con frases hechas es una ordinaria. Y lleva razón. Pero aún hay algo peor, mucho peor: la gente que escribe frases hechas. Habría que colgarles de un palo.

Como dice la tía Zita, cada día soy más fan de la Edad Media.

[Seguimos sin tener noticias del Obispado ni de mi hermana, pero me temo lo peor…]

In ictu oculi*

2005-05-11T03:45:00.000-07:00

Esta mañana han llamado a la puerta y un señor, con un traje de chaqueta de poliéster de color ala de mosca abominable, ha empezado a barbotar, tras asomar una cara coriácea de inenarrable perversidad:

–Hola, bonito, ¿está tu madre? Soy comercial y…

No ha dicho nada más. En ese momento se ha abierto el cielo y un rayo le ha alcanzado directamente sobre la tonsura seborreica, dejándole frito en el acto.

A eso llamo yo eficacia divina.

* [En palabras de La Retorno, la muerte a la carta también es aplicable a: peluqueros creativos, escritores sin talento, actrices con las tetas operadas y actores que no sabrían deletrear la palabra gato ni con ayuda de un foniatra, presidentes de academia especializados en pulir barras de caoba con la lengua (además del lenguaje), maricas con perrito (aunque también hay muchos maricas sin perrito que merecerían ser decapitados en una plaza pública), ministras de cultura analfabetas, concejales hacen de la rima y el rizo su raison d’être (además del rimmel), casas reales tan fértiles como las riberas del Nilo (o las hermanas de Antonio Gala), decoradores, estilistas… Uf, tengo que tomar aliento.

En fin, se admiten sugerencias.]

Un beso negro diviiiiiiino

2005-05-10T02:45:00.000-07:00

Mi madre se ha levantado con la lengua saburrosa y un aliento de dragón, capaz de marchitar un centro de mesa de caucho.

–¡¿Qué has hecho con el Santo Rostro?! –me ha escupido, sin darme tiempo a ponerme una máscara antigás.

–¿Y yo qué sé? ¿Por qué?

–Porque estaba en el cesto de la ropa sucia… ¡y lleno de zarraspilla!

Está claro: mi padre está hasta el kimono –o bata afelpada en su defecto– de sufrir las hemorroides en silencio.

Exorcismo marica

2005-05-09T03:47:00.000-07:00

–Oiga usted, haga el favor de no gritarme –mi tía Zita tiene la cara de color cárdeno y una vena en medio de la frente, que pregona a los cuatro vientos las virtudes vasodilatadoras de los licores de alta graduación a media tarde–. Si yo no tengo conciencia social no es culpa mía, a Dios gracias. A mí, los pobres, como género, no me interesan lo más mínimo; es más, me horrorizan. Yo prefiero concentrarme en salvar a un hombre; me parece mucho más práctico que salvar a mil. Y si es rico, miel sobre hojuelas. Como usted comprenderá, yo no voy preguntando al primero que llama a mi puerta la cuantía de su cuenta corriente…

–¡Huy, que no…! –ha eructado mamá, sirviéndose otra copita de licor de moras.

–Señora, eso es una perversión del mensaje divino. El Señor dijo amaos los unos a los otros. Y eso también incluye a los más desfavorecidos.

–Eso no es un mensaje divino, eso es libertinaje. No, no, no. Yo me centré en un hombre, mi marido, que en paz de descanse. Y con uno tuve bastante. ¿Te importaría, querida, ponerme otro dedito de ese exquisito licor de moras? Solo un dedito, no se me vaya a subir a la cabeza.

–No me cabe la menor duda de que su marido se ganó un puesto en el Cielo si tenía que aguantarla a usted a diario –ha rezongado el exorcista por lo bajo, dándole de paso un buen tiento a la botella del licor de moras.

–No sea usted grosero, padre. Y deje esa botella.

–Eso, eso –mamá ha soltado un leve flatulencia–. Que rule, que rule.

En fin, el caso es que mamá, por mediación de mi tía Zita, ha llamado a un exorcista para que eche un poco de agua bendita por la casa, que últimamente está infestada de pelos teñidos por todas partes. Mi tía sostiene que son los súcubos: al parecer, la culpa es del peróxido. Pero yo no las tengo todas conmigo; una cosa es el tinte y otra, muy distinta, el tufazo a colonia marica que hay por toda la casa. Empiezo a pensar que hay una explicación bastante más terrenal para todo esto, aunque el exorcista tiene su propia teoría:

–No me extraña que al Diablo le guste esta casa –le ha dicho a mi madre con afectación (afectación es, en este caso, un decoroso eufemismo para irisada mariconería)–. Esta decoración es sencillamente diabólica. Me da escalofríos. Vamos, es que me pone los pelos como escarpias.

–No sé qué tiene usted en contra del antimacasar. A mí me parece precioso… y muy práctico.

–Pues que no me llamo David Copperfield, señora.

–¿El mago?

Con gran aspaviento de manos, el exorcista ha abandonado el salón; dos segundos después, su foulard también salía por la puerta.

–¿Estas segura de que este señor es sacerdote? A mí me parece un travesti.

–Chica, yo ya no sé a qué atenerme. Esto es un totus revolutum. Un cafarnaum, eso es lo que es, un cafarnaum –y, tras una pausa, y un retoque de cardado ante el espejo isabelino, mi tía Zita ha añadido–. ¿Alguna noticia de tu hija o del Obispado?

–Nada, de momento. Eso sí, hay que reconocer que, mientras pasa algo, el tapete me hace muy buen apaño.

–¿Y dónde lo tienes?

–En el cuarto de baño.

–¡Jesús! Mmmmmm. ¿Queda un poquito de ese licor tan suave?

–Y tanto. Queda otra botella.

–Pues ya estás tardando…

O Marina Castaño es diabólica… o lo es su peluquero

2005-05-06T01:43:00.000-07:00

Los primeros indicios de que el Demonio ha visitado mi casa han sido unos pelos atrozmente teñidos. Sólo a Satán se le ocurriría teñirse el pelo de ese color. Bueno, a Satán y a Marina Castaño, pero es que el Mal tiene tantas caras como una circonita. O más. Muchas más.

–¿A qué huele? –preguntó mamá, frunciendo la nariz como un pequinés al que acabasen de practicar una rinoplastia salvaje.

–Le Male. Jean Paul Gaultier –respondió mi hermano, de manera automática (siguiendo con comparaciones caninas, en plan perra de Paulov).

O sea, el Demonio es marica. ¿Alguien lo dudaba?

El Libro de los Nombres Muertos

2005-05-05T04:10:00.000-07:00

–Es falso –ha concluido mi tía Zita, apoyando su mano sarmentosa sobre el lienzo–. Total, absoluta, radicalmente falso.

–¿Y tú cómo lo sabes? –replicó mamá, herida en su amor propio.

–Lo sé. Eso es todo.

–Pero ¿cómo?

–Estoy harta, harta, hartita de hablar con Dios Nuestro Señor cara a cara, tête-à-tête, face to face, desde que tengo uso de razón. Me conozco su cara al dedillo. Cada arruga, cada pelo de la barba, cada verruga y cada cicatriz. Si me dais un carboncillo podría dibujarla de memoria. No tiene estas cejas –ha dicho, apoyando una uña de color metálico sobre los arcos ciliares delicadamente depilados– y mucho menos eye-liner. Éste –ha añadido, agitando el jirón de tela– no es Jesucristo, en todo caso será la Magdalena o un travestí del siglo III disfrazado de Virgen de Jerusalén. Pero el hijo de Dios, perdonadme que lo dude.

–Pues, chica, en donde lo he robado creen a pies juntillas que es la mismísima Santa Faz, ¿qué quieres que te diga?

–No me digas más. Estoy segura de que también creen en el estado del bienestar y en que las pensiones están garantizadas por lo menos hasta el 2.050.

–La gente es crédula por naturaleza –mamá suele suspirar cada vez que uno de estos adagios, que parecen sacados de una tarjeta postal, sale de su boca.

–No te engañes. La gente es estúpida por naturaleza. No existe eso que llaman inteligencia natural, del mismo modo que tampoco existe la belleza natural. Lo natural, por definición, es abominable. Hay que huir de la naturalidad como de la peste bubónica. En fin el caso es…

–…que es falso –ha admitido mamá de mala gana–. Bueno, ¿y qué? A mí, con que me paguen…

–¿Y no te fijaste si en el marco, por casualidad, había unas bisagras o algo parecido? No, claro –ha añadido mi tía, casi sin tiempo para respirar–, tú que te vas a fijar…

–¿Por qué lo dices?

–El Necromicón.

–¿El qué?

–El Libro de los Nombres Muertos.

–Zita, me estás asustando –ha susurrado mamá.

–No es para menos. Le has abierto las puertas a los demonios.

–Que estupidez, Zita, ya estás otra vez con el rollo milenarista. El Apocalipsis es una filfa. Hasta el mismo Vaticano ha terminado por admitir que el Infierno es un cuento chino.

–Ya me lo dirás cuando ellos vengan a visitarte –ha dicho mi tía con el mismo tono de voz con el que un enterrador se refiere a la cal viva.

Y ha salido pitando.

Volvemos a casa: objetivo cumplido

2005-05-04T10:43:00.000-07:00

Mamá me esperaba en el andén, al que llegué de puro de milagro. Vipère me había dejado de vuelta a casa, con la esperanza de borrar de mi retina el catálogo de horrores que habíamos tenido que presenciar en la Ciudad Sitiada. A saber: hombres-caderonas (nuevo ejemplar viril que me pone los pelos como escarpias), cuellos italianos y carros metálicos con viandas etílicas como para emborrachar a varias alas de la Betty Ford.

–Hijo mío, qué mala cara traes…

–No me hables, mamá. No te imaginas. Un Gólgota.

Mamá, en cambio, parecía como renovada. Excelente cutis y una expresión de determinación que sólo he observado en otras dos mujeres antes que en ella, Jennifer Jones y Vivien Leigh.

Una vez montados en nuestro compartimento –por llamarlo de alguna manera; Renfe no necesita cambiar de imagen, ni siquiera un lifting; lo que necesita es un cambio de sexo–, mamá abrió el bolso con mucho sigilo.

–Mira… –me dijo, mostrándome un foulard maltrecho en tonos sepias y rojos desvaídos.

–Qué horror. ¿Pero dónde has comprado ese horror? Es una mala imitación de Prada.

–¡¿Pero es que no sabes lo qué es?!

–Pues chica, no tengo ni idea. ¿Etro?

–Hijo mío, pero qué analfabeto puedes llegar a ser. ¡Míralo! –y volvió a exhibir aquel jirón de tela con manos reverentes.

–¿No será…?

–Lo es. Nuestro Divino Señor. El mismísimo Santo Rostro.

–Pero, incauta, ¿y qué has hecho con el marco? ¿No te das cuenta de que lo que vale son los joyones?

–El marco me toca el coño. A mí lo que me importa es esto –y volvió a agitar el lienzo de la Verónica igual que Natalie Wood en Rebelde sin causa, en la escena de la carrera de coches ilegal en la que su novio la diña y ella dice eso de “A rey muerto, rey puesto”… o reina–. Pienso pedir un rescate.

–Estás enferma… ¿Y todo por tus caderas?

Ha sido como si le hubiese metido astillas entre las uñas.

–¿Por quién me tomas? Es para tu hermana, hijo mío, para tu hermana. Si el obispado quiere recuperarlo, que suelte la pasta: el Santo Rostro por un careto nuevo. Eso sí, con el mejor profesional. En materia de cirugía plástica (si lo sabré yo), una no se puede poner en manos de un carnicero. Fíjate si no en la pobre Ana Obregón.

–¿Pero cómo lo has hecho? ¿Nadie se ha dado cuenta de…?

–Qué va, hijo mío. Me colé de rondón en la catedral y, como quien no quiere la cosa, durante el besuqueo ese que hacen sobre el cuadro (que no he visto cosa más antihigiénica en mi vida, por Dios…), pues nada, puse en su lugar una de esas toallitas húmedas que llevo siempre en el bolso. Me la pasé por la cara y, como Antonio Gala con el folio en blanco, allí se quedó mi cara tal cual. Vamos, mano de santo. Para mí que Cristo se pasó un poco con el make-up…

–Y con los rulos –añadí, fijándome en la divina pettinatura.

–Eso es la moda bizantina, que era muy de melenón a lo Farrah-Fawcett.

–Si tú lo dices…

Homófobos hasta las trancas

2005-05-01T13:04:00.000-07:00

Aquí estoy, en la guarida de Vipère, huyendo de una pandilla de trasnformer-terroristas del lenguaje (y la brocha –gorda, muy gorda– de maquillaje). Tuvimos la infeliz idea de ir a un espectáculo de drag-queens en un tugurio del Santo Rostro, donde no sólo hay que llamar a un timbre para traspasar la puerta, sino superar un escáner visual de una pandilla de gayrrulos que, junto a la cosechadora, han dejado todas sus inhibiciones en la calle, justo en el contenedor de basuras, nada reciclables, que hay junto a la puerta forrada de espejos.

Tras superar el umbral, cualquier persona con un mínimo de criterio sabe ya dónde se inspiró Dante para escribir el lema que figura a las puertas del infierno: "Los que entráis aquí, abandonad toda esperanza". Pues sí, mucho mejor dejar la esperanza en casa, en una caja de zapatos debajo de la cama. En fin, con semejante estado de ánimo penetramos en una cueva donde pululaba la hez de la sociedad. Lo peor de lo peor. El must de la escoria, vamos. Uno de esos lugares donde uno rápidamente descubre que un kaftán no es el mejor modelo si lo que quieres es pasar desapercibido. Da igual que tengas cinco años; con esa iluminación, siempre aparentarás como mínimo cincuenta. Sólo se me ocurre un par de sitios donde haya un sistema de iluminación menos favorecedor: el ascensor de un ministerio y una mina de sal.

En fin, Vipère había acudido al Santo Reino con la intención de echarnos una mano a mamá y a mí en nuestra búsqueda de las Claves de las Santas Reliquias. Ríete tú de Dan Brown y su es-pan-to-so Código da Vinci. Nosotros sí que somos carne de best-seller y nadie nos ha dicho, hasta el momento, por ahí te pudras. Pero no perdemos la esperanza.

Bueno, pues Vipére et moi dejamos a mamá aparcada en casa de unos amigos –el Grand Palais de una de las mejores amigas de V., María de Rumanía, que nos acomodó con sumo gusto en el ala de invitados (plebeyos)– y salimos a explorar las catacumbas de la Ciudad Funeraria. ¿Por qué, ay, por qué no le haríamos caso a María, que nos recomendó vivamente que desecháramos esa idea?

–Aquí no hay catacumbas, queridos míos. Aquí lo que hay son cloacas.

Pero, claro, V. y yo no le hicimos caso. Y pasó lo que pasó. El horror. La hecatombe.

Aparecimos en un tugurio, El Tugurio, con nuestro mejor humor y nuestro mejor modelo. Y con algo más: sensibilidad. Craso error. La sensibilidad en las cloacas de la Ciudad Funeraria es algo tan insólito como el decoro en el armario de Sara Montiel.

En fin, en cinco minutos nos habíamos ganado la animadversión más beligerante de todo el bar. Del primer al último gayrrulo quería matarnos. Los analfabeto-travestis, que actuaban como sicofantes –aunque dudo mucho que supiesen lo que significa esa palabra… y casi todas las demás–, se aliaron en contra de nosotros. Entre polla, chupar, mamada y culo se coló un: “A la hoguera con ellos”. Y tuvimos que salir por pies.

Y todo por una inocente observación de V. O mía, no recuerdo:

–Bonita, te invito a una copa –pausa–. De cicuta.

Si eso es ser homófobos, pues sí: somos homófobos. Hasta las trancas.

Otra vez de viaje: qué sinvivir

2005-04-29T02:46:00.000-07:00

“La invención, debe admitirse humildemente, no consiste en crear desde el vacío, sino desde el caos (...). La invención consiste en la capacidad de atrapar las posibilidades de un tema y en el poder de moldear y dar forma a las ideas que sugiere”. Palabra de Mari-Chely.

La Mary Shelley, aunque no la cronología se alió en contra de ella, es como si hubiese conocido a mi hermana desde el kinder, porque esa cita es talmente su biografía. Vacío y caos. Caos y vacío. Su vida y su mente.

Desesperada por tener el mismo careto que la mujer que ha denunciado a Zapatitos por venderse al lobby gay –creo que se refería al vestíbulo, o mejor dicho, al recibidor de ese hotel de la calle Almagro en el que te dan un meneo cuando pides en recepción la llave de la 002–, cogió un pisapapeles de cuarzo y se lo restregó por la cara en plan microdermoabrasión. Lo de micro y dermo, en fin…; pero lo de abrasión, sí; abrasión a lo bestia. Vamos: a saco Paco. Al parecer, se ha dejado la cara hecha un Pollock. Gorka, desesperado, ha llamado a casa, para ver si mamá puede llevarla a una clínica de pago o algo. Mamá, que ya tiene fecha para lo de sus cartucheras, le ha dicho que si quieres arroz, Catalina.

–Llévala tú, que para eso estás en una secta satánica. Seguro que te pagan una pasta por profanar sagrarios y mearte en las hostias consagradas.

–Señora, haga el favor de hablarme con un poco más de respeto, que soy el marido de su hija.

–¡¿Cómo?!

La sangre se ha retirado del rostro de mamá como si fuese la Santa Faz.

–Su hija y yo nos hemos casado.

–No me lo creo.

–Francamente, señora, me importa un bledo si se lo cree o no. A mí lo único que me importa en este momento es que la madre de mi hijo tiene la cara hecha papilla.

–¡¡¡¿¿¿Cómorrrrrrr???!!!

Cuando mamá habla como Chiquito de la Calzada es que hay que empezar a preocuparse.

–Sí, señora, su hija está embarazada. ¿Puedo llamarla abuela?

–¿Y yo puedo llamarte pezado-de-cabrón-hijo-de-puta?

–Pues claro, estamos en familia.

Mamá ha colgado el teléfono y, poniéndose de rodillas, ha exclamado:

–Ay, Dios mío, qué Gólgota –e, incorporándose (más o menos), ha añadido–. Hijo mío, haz las maletas. Nos vamos al Santo Reino.

–¿Y qué se me ha perdido a mí en esa tierra infame?

–Vamos ante las Santas Reliquias, no las de tu primo Remy, sino las de verdad, el auténtico paño de la Verónica.

–Pero… ¿para qué?

–Hijo mío, para lo que tengo en mente no puedo recurrir a aficionados, sino a un profesional: Jesucristo.

–Mamá, ¿qué has bebido?

–¡Haz el equipaje! Ya discutiremos por el camino.

Dicho y hecho. Allá voy. Rumbo al Sur. Jesús, qué sinvivir…

Las bodas de la semejanza

2005-04-27T07:40:00.000-07:00

Menos matrimonio y más decoro. Sobre todo a la hora del tallaje y el color –y corte– de pelo.

La Retorno es tajante en sus opiniones. Es más que eso, es inflexible:

–Si un marica se quiere casar, por mí no hay ningún problema (llevan siglos haciéndolo: San Baco y San Sergio estaban más hermanados que Raphael y Natalia Figueroa y nadie se rasgó las vestiduras; bueno, hasta que se las rasgaron a ellos). Pero si un marica se quiere casar con el pelo teñido, o con perilla, o peor aún: con el pelo teñido y perilla… Ah, no. En ese caso, no hay derecho civil que valga. A la hoguera con él.

Por su parte, mi madre tampoco se ha abstenido de opinar sobre el tema:

–Yo es que no entiendo nada de nada. En mis tiempos los maricas no se casaban, te casaban.

–Me temo, querida, que sigue pasando lo mismo –ha replicado mi tía Zita, que desde que volvió del Vaticano anda un poco descreída.

–Pero, entonces, ¿esto es definitivo?

–Sí, hija mía.

–¿Y una tortillera qué hace después con su traje de novia? ¿Lo aprovecha para una mesa camilla?

–O para unos estores.

–Qué país…

–Qué mundo…

La Retorno, a todo esto, ha salido de la cocina con una bandeja de picatostes y ha sido mano de santo. Las varices de mi madre, habitualmente de un lívido tono amoratado, se han puesto de un púrpura intenso, mientras mi tía ha empezado a salivar como una hiena a los pies de Gregory Peck, un espectáculo –dantesco– que me ha puesto los pelos como escarpias.

–Por mí, como si se casan con un ornitorrinco –ha dicho mi tía–. Trae pa’cá esos picatostes.

–Diga usted que sí –ha replicado La Retorno–: contra la mala conciencia, nada como la grasaza.

–Y tú que lo digas, niña.

Una muerte flamígera

2005-04-26T04:54:00.000-07:00

Han aparecido los restos calcinados de mi primo Remy. Al parecer, en un gesto que sólo se podría definir como dramáticamente definitivo, se prendió fuego a las puertas del obispado. Nada como una buena hoguera para olvidarse del relente de la noche, debió de pensar la pandilla de homeless que se reunió en torno a las llamas, con las palmas extendidas como un cuadro de George de la Tour. Dicho y hecho, a los cinco minutos aquello parecía una falla valenciana retransmitida por televisión (los periodistas son como las moscas: huelen la mierda o, en su defecto, la carne quemada, a kilómetros).

Lo más espurio y depravado de las cloacas, la hez de la sociedad, contemplaba con expresión arrobada las llamas elevándose al cielo (en el fondo, todos somos un poco pirómanos). Al parecer, sus últimas palabras fueron: “No os acerquéis tanto, coño, que me quitáis el protagonismo”. Pero los homeless pasaron mazo de mi primo y, no contentos con chupar cámara, prendieron sus colillas en las llamas en un gesto de supremo desprecio por el género humano en general y mi primo, en particular.

Me temo que, definitivamente, la Iglesia ha perdido el tren con el pobre Remigio. Hubiese sido el Papa perfecto: ausencia de conciencia social; un gusto obsesivo, rayano en lo patológico, por el becerro de oro en todas sus manifestaciones, no todas auténticas; don de lenguas (básicamente las muertas, aunque no le hacía ascos a las vivas, si lo sabré yo…); un perfil bueno, el derecho, y uno malo, el izquierdo; y, sobre todo, un tono de piel que no recordaba el pergamino o las páginas de un salterio. En fin, que mi primo hubiese estado perfecto en ese papel. Pero no pudo ser, desafortunadamente no pudo ser.

Su madre se ha quedado desolada, pero como es una mujer eminentemente práctica, ya ha encargado a unos orfebres sevillanos –los mismos que le han hecho la grifería a Vitorio & Luchino– unos bonitos relicarios en plata sobredorada para vender por Internet los restos de su hijo como Santas Reliquias. Mamá ya le ha encargado uno para la salita de recibir.

–Hijo mío, lo creas o no, tener una reliquia en casa viste mucho. Y si es de alguien de la familia, miel sobre hojuelas.

Casa de citas

2005-04-21T07:34:00.000-07:00

La Retorno sigue teniendo teorías para todo. Ésta es una de ellas:

“Cuando alguien te pregunte qué estás pensando, no te cortes; sé sincero y dile lo que piensas: ‘Estaba pensando que es una pena que la profesión de verdugo haya caído en desuso. Si yo fuese verdugo –y te juro que hay momentos en los que me encantaría serlo; éste, sin ir más lejos– no dejaría títere con cabeza. En sentido literal”.

Y ésta, otra:

“El Diablo existe y está entre nosotros. (Pausa) Y lleva mechas.”

Y por supuesto:

“Algunos escritores merecerían ser ajusticiados en una plaza pública, junto a sus editores. Casualmente, todos están vivos”.

O:

“Nómbrame a una buena persona, una sola, que no beba”.

Lo que, por cierto, entra en franco conflicto con uno de sus aforismos favoritos:

“La expresión buena persona es un oxímoron solo comparable a las Memorias de Zsa Zsa Gabor”.

Incexto decimosexto

2005-04-20T11:34:00.000-07:00

Mi primo Remy está desolé. Pero desolé total.

–Hijos de puta. Hijos de puta. ¡Hijos de puta!

Y, engarfiando los dedos, escupe entre dientes:

–Y encima han elegido a un eyaculador precoz. Sé de lo que habló.

Amenaza con algo:

–Rodarán cabezas…

…O pezones, que para el caso es lo mismo.

Lo que me espera, nos espera: la madurez

2005-04-18T12:07:00.000-07:00

Gorka llamó el fin de semana para decir que mi hermana está sana y salva. Y que sigue en su línea. Al parecer, la miró un médico (de pago) al que G. la ha llevado con la esperanza de que puedan hacer algo con su cara. Tarugos, seguramente.

El médico: Diga treinta y tres.

Mi hermana: ¡¡¡¡Tu puta madre!!!!

El médico: ¿Y es siempre así?

Gorka: No, sólo cuando está borracha.

Mi madre (al otro lado del hilo telefónico): Y sobria.

Gorka (disculpándose): Bueno, sí. Sobria también. Tengo que dejarla ahora… Su hija ha empezado a pegar al médico.

Mi madre: Qué cruz, Dios mío, qué cruz… Anda ( tendiéndome el móvil como si fuese el cadáver de una mamba), cuelga tú. Me niego a aprender cómo funcionan estos cacharros. Me parecen diabólicos. Mira, mira (muy indiscreta, señalando al mamarracho de la mesa de al lado), ¿ese chico no es el del tercero izquierda, el hijo de la perturbada de los chales y el pelo como una pagoda china?

Yo: Mamá, por Dios, que te va a oír…

Mi madre: ¿Ése? Ése lo único que es capaz de oír es a sí mismo. Pero si le oigo perfectamente desde aquí… Uy, mira, ahora acaba de salir su madre del baño. Voy corriendo a ver si es una guarra, aunque… ¿qué puedes esperar de una mujer que no cierra la puerta del WC?

Mi madre se levantó y nos dejó a mi padre y a mí, mirando al camarero (mejor dicho: al paquete del camarero).

Camarero: ¿Han decidido ya?

El mamarracho (a voz en grito): Pues sí, me han ascendido porque, al parecer, soy muy creativo.

Su madre, la loca con el pelo como una pagoda china: ¿Ah, sí? (empieza a sorber un berberecho hasta que su dentadura aterriza sobre la cristalería de una manera muy musical, a lo Laurie Anderson). ¿Y eso que significa?

Su padre, víctima de un Alzheimer galopante, ese tipo de gente que entiende que sinceridad es escupirte a la cara: Pues qué va a ser, Marga. Que sabe deletrear la palabra “silla” y se viste con colores chillones.

Mi madre (que regresa del baño con una sonrisa de raja de sandía): ¡Lo sabía! Es una guarra de tomo y lomo. No hay más que verla…

Mi padre: ¿Ves, hijo mío? Esto es lo que te espera en el futuro: la madurez.

¿Mortificación? Ríete tú de San Estanislao de Kostka

2005-04-15T09:53:00.000-07:00

Al final, ha resultado que el pezón no era de mi hermana, sino de mi primo Remy. Ha decidido hacer méritos para el papado. “A mí, a mortificación no me gana nadie”, pensó, después de un ayuno de más de 96 horas. Dicho y hecho, cogió un cortaúñas y… ¡Zas! Adiós, pezones.

Y menos mal que mamá es una tía lejana, porque a su madre le envió el prepucio.

Découpage familiar

2005-04-14T04:34:00.000-07:00

Mamá ha recibido un pezón por correo. Abrió la carta, desplegó un papel de calidad bastante infame –con manchas de grasa (estoy de acuerdo con mi tía Zita en que el acceso de las masas a la cultura, o lo que ellas creen que es cultura, ha sido una de las grandes tragedias de la historia de la humanidad, junto con la invención de las mechas y los tejidos acrílicos)– y un trozo de carne correosa cayó al suelo como un moscardón al que le hubiesen arrancado las alas (sé de lo que hablo: de pequeño, mi hermano se entretenía arrancándole las alas a los tábanos; ha quedado documentación gráfica más que suficiente como para que Greenpeace, en lógica contraprestación –Dies irae–, le arranque los huevos y se los dé de comer a las alimañas).

–¿Qué es esto? –dijo, demudada, mientras sostenía el pezón entre los dedos pulgar e índice como si fuese una viuda negra.

–Pues parece un pezón, mamá.

–Lo sabía, lo sabía, lo sabía. Ya han empezado a descuartizar a tu hermana. Hasta que no les paguemos, no van a parar.

–¿Pero en la carta dice algo de un secuestro?

Mamá, echando atrás la cabeza –su segundo nombre es Presbicia, el primero prefiero no decirlo– y achinando los ojos hasta convertirlos en dos incisiones sobre una máscara, ha respondido:

–Pues la verdad es que no.

–¿Y qué pone?

–“Para el cocido” –ha leído mamá, con un tono de voz neutro de lo más inquietante.

–¿Y qué vas a hacer?

–Pues no sé –y, tras una ligera pausa (supongo que tras sopesar su eterno dilema: mi familia o mis caderas), ha añadido:– ¿Te apetece un caldito?

Cuando tu familia se opone a la ascesis, no hay nada que hacer

2005-04-13T03:02:00.000-07:00

Mi tía Zita no entiende que la familia haya puesto el grito en el cielo cuando nos hemos enterado de sus intenciones: regresar a la economía de trueque y cambiar un pisazo con un salón en las que se podría correr el Grand National por una celda aneja a una parroquia del Barrio del Pilar.

El Obispado ha dicho que no puede construir zulos al lado de la Catedral de la Almudena porque “rompen la estética del edificio”. Ya ves tú: estética ¿Qué estética? Si ha habido alguna vez en la historia de la humanidad un edificio que merezca ser quemado hasta los cimientos, ese es la C. de la Almudena. A su lado, el Valle de los Caídos es un boudoir versallesco.

Sus hijas han empezado ya los trámites para incapacitarla y meterla en un asilo de ancianos low-profile. “¿No quiere ser reclusa? Pues lo va a flipar…”, eructó mi prima Martita al otro lado del teléfono (mi prima Martita tiene un problema de aerofagia, porque está enganchadísima a las bebidas con burbujas: cerveza, sidra, cava, champán DuBois y Coca-cola con whiskazo de garrafa).

Mamá está un poco escandalizada con todo esto. Pero, claro, ella está atada de pies y manos. En sentido literal, porque Gorka entró el otro día en el Hospital y se llevó a mi hermana a rastras, tras forcejear con mamá, que cree que Gorka la ha secuestrado para pedir un rescate. “Inocente, si ya he empeñado hasta las joyas falsas… ¿Qué voy a empeñar?” Y ha achinado los ojos, mirándome como una expresión muy similar a la que –supongo– que puso la madre de Gavin Arvizo antes de que la puerta del dormitorio de Michael Jackson se cerrase a sus espaldas como las puertas del templo.

En fin, el caso es que el Obispado ha enviado a dos abogados para que mi tía firme un poder notarial, un usufructo o no sé qué cosa, cediéndoles la propiedad del piso hasta que la diñe. Menos mal que Martita hizo gimnasia rítmica cuando era pequeña –nadie lo diría hoy día– y es infalible con una maza en la mano. Le lanzó un litro de cerveza a uno de los abogados y tuvieron que darle veinte puntos de sutura. El otro, salió pitando escaleras abajo antes de que a Martita le diese tiempo de lanzarle una botella de sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero.

Mi tía Zita está muy disgustada con su hija Martita (con la otra no se habla). No le gusta su ropa ("parece un leñador y escupe como un leñador"), ni su pelo ("ahora lleva ese tipo de peinados que justifican la guillotina, un invento utilísimo que sin el menor género de duda ha sido infrautilizado en los últimos cien años"), ni su modo de hablar ("creo que la libertad de expresión está sobrevalorada"), ni mucho menos su obsesión por las bebidas carbonatadas ("lo mires por donde lo mires, los eructos no son una forma de expresión, ni siquiera de comunicación no verbal"). Y ahora esto.

La pobre es una mártir. Aunque, según mamá, "es una mala puta". Pero mamá, desafortunadamente, no tiene pelos en la lengua. A veces, le pondría un bisoñé.

Cárcel de mujeres

2005-04-12T03:42:00.000-07:00

En efecto, mi tía Zita ha vuelto de Roma con una sorpresa. Quiere ser reclusa. No presa de una cárcel de mujeres, sino reclusa. Como las reclusas medievales.

Por lo visto, en el siglo XII, si estabas colgada perdida y flipabas con Jesús y la Iglesia, podías hacerte reclusa de manera voluntaria. Te construían una celda de cuatro metros cuadrados en los muros de tu parroquia con dos aperturas: una, del lado de la iglesia para oír los oficios; otra, con vistas a cualquier callejón infecto, para que la gente te pasase mendrugos de pan mohoso o carne en mal estado para que no murieses de hambre. Eso sí, cagar, mear y el resto (vómitos, colitis salvajes, etcétera), lo hacías en tu osera. Podía haber hasta 20 reclusos en torno a una iglesia (en su mayoría, mujeres). Las crónicas no dicen nada del olor, pero puedo imaginármelo.

Al parecer, mi tía Zita quiere ser reclusa en uno de los muros de la Almudena. Ya se ha puesto en contacto con el Obispado de Madrid. Lo primero que le preguntaron fue:

–¿Pero no tiene usted casa, señora?

–Pues claro que la tengo. Un pisazo.

Por lo visto, los del Obispado se quedaron mucho más tranquilos.

San Celestino V. Una hagiografía

2005-04-08T10:47:00.000-07:00

Mi primo Remy está superemocionado con el próximo cónclave. Cree que tiene muchísimas papeletas para conseguirlo. ¿Que no es cardenal? ¿Y qué? San Celestino V tampoco lo era y llegó a ser Papa. Lo único necesario es la santidad, y mi primo Remy tiene santidad para dar y tomar, dar y tomar, dar y tomar (en realidad, esos dos verbos definen a la perfección lo que es su vida).

San Celestino V fue el primer pontífice renunciante. O sea, el primero que puso pies en polvo-rosa cuando vio lo que se cocía en Roma. Naturaca (es una expresión muy Remy, que para eso de las jergas tiene muy buen oído). El caso es que le eligieron en el año 1296, después de la muerte del Papa Nicolás IV. Los cardenales electores se habían dividido en dos partidos contrarios y ya llevaban dos años sin poder elegir al nuevo Sumo Pontífice (explicación: llevaban dos años en Roma, la ciudad con más prostíbulos de toda Europa, luciendo púrpura pa’rriba púrpura pa’bajo, comiendo manjares dignos de una bacanal de los Antoninos –con la gota que eso da, que se lo digan al padre de Remy, que tenía los tobillos como katisukas– y pensaron: “Pues que elija Rita, qué coño. Yo no me vuelvo al pueblo.”), dos años dos.

La feligresía estaba ya con la mosca detrás de la oreja. Naturaca. O elegían a alguien o les plantaban a una pilingui por papisa, como la Juana esa. Es más, hasta el siglo VII las mujeres podían ser diáconas; sólo tenían que reunir dos requisitos: ser viudas y ser ricas. Hasta que llegó San Gregorio Magno y dijo: “Esas guarras, a lo suyo: la cocina o la mancebía”.

En fin, el caso es que –según mi primo Remy–, “la cosa estaba muy malita”. Los cardenales no sabían qué hacer. ¿Elegían a un Papa (bando A)? ¿Elegían a otro (bando B)? Bando A. Bando B. Bando A. Bando B. Band…

–No os compliquéis más la vida –dijo uno de ellos (el más delgado, superfan del ónice en todas sus manifestaciones, un auténtico pionero en la depilación de cejas inspirada en las arquivoltas góticas, inspiración que, por otra parte, llega hasta nuestros días)–. Tengo la solución.

Los cardenales le miraron con los ojos como platos de Limoges.

–Cuenta, cuenta…

–Mira, hay un monje maricón perdido con fama de santo (la gente, qué ingenua es…) al que podemos mangonear a placer. Lo único que tenemos que hacer es enviar a un par de chulánganos –tú, el de Aviñón, ya puedes ir tirando de agenda– y ése viene encantado.

Dicho y hecho, Calestino (née Pedro) llegó a horcajadas, montado en un humilde burro, con signos evidentes de malestar (y un cojín especialmente diseñado para las hemorroides). Celes, según confesaba en su autobiografía, era el menor de doce hermanos, todos tarambanas, interesados sólo en las putas y en empinar el codo. Y su madre, claro, se tiraba de los pelos… hasta que nació él. “A éste lo meto yo en el seminario, aunque sea con los pies por delante”, fue la promesa que se hizo a sí mismo.

Naturaca. Ya desde niño mostró signos inequívocos de que lo suyo era la Iglesia: era un pedante insoportable –en sus memorias confiesa que el primer libro que leyó “de corrido” fueron Los Salmos, chúpate ésa, Teresa (Viejo)– y además mariconazo perdido. A su biografía oficial me remito, a saber:

“Celestino (nombre que significa “inclinado hacia lo que es del cielo”) era estudiante diferente a los demás. Sus recreos preferidos consistían en retirarse a la soledad a meditar y rezar. Amaba mucho el silencio y le fastidiaban las fiestas mundanas donde hay trago y bailes y pecado”. En román paladino, era la típica nenaza a la que el resto de compañeros, unos angelitos, le pegaban una paliza cada dos por tres por el derroche de pluma (eso sí, cuando estaban calientes como el pico de una plancha, ¿quién se la mamaba? El Celes. ¿Que les apetecía probar las múltiples bondades del sexo anal? Tú dale por culo al Celes, que no protesta. ¿Que hay que desfogarse y…? En fin, que el Celes servía lo mismo para un roto que para un descosido).

Con esa papeleta (un trauma con T de Telva que no se lo salta un galgo), claro, al Celes se le fue la pinza –la cabeza, no la depilatoria, tendencia sólo al alcance de la curia más beligerantemente uranista– y se fue tres años al campo. Por aquel entonces irse al campo era superfácil. En cuanto te descuidabas, ya estabas en el campo. No es como hoy, dónde a parar. Entonces el campo era realmente duro. Una experiencia de lo más bizarra. Pero al Celes, curtido en mil y una paliza escolar, el campo le parecía poco más o menos como un spa.

Tres años se tiró en una celda, hasta que las tentaciones le obligaron a salir. Naturaca. La celda era tan estrecha que una erección se convertía en un auténtico problema. Y en el campo las erecciones pueden ser realmente salvajes.

En fin, el caso es que la gente, por uno de esos extraños hypes que se dan desde que el mundo es mundo, empezó a decir que Celes era un santo. Un santo. Ja. Si supiesen las saturnalias que se montaba en sus fantasías más nilóticas se hubiesen quedado de piedra pómez. Aberraciones de todos los tipos, incluso las más depravadas –muchas de ellas, hoy, desafortunadamente, en desuso– se proyectaban en su imaginación como en un diorama del museo del sexo de Praga. Un escándalo. Pero como la gente, por definición, es tonta y se traga lo que le echen, pues nadie se percató de nada. Si Vicente, que siete años antes le saltaba los dientes al Celes por maricón –después de darle por culo, claro–, dice que el Celes es santo, pues es santo y punto. Y lo que diga Vicene va a misa.

El caso es que llegaron los chulánganos. Le dijeron: “Celes, vente pa’Roma, que lo vas a flipar”. Y allá que se fue el Celes. Y cuando llegó a Roma, claro, lo flipó. Primero se encuentra con un cónclave de cardenales, borrachas todas, que le reciben con los brazos abiertos (y algunos de ellos, con algo más). Después, a dos reyes, Carlos de Anjou y Carlos de Hungría, llevando las riendas de un burro, con signos más que evidentes de haber sido sometido a todo tipo de abusos (no sabemos si por las tropas o por alguna de estas dos testas coronadas). Y luego, por las 200.000 personas, superborrachas de la primera a la última, que le esperaban a las puertas de la ciudad, con una halitosis que tiraba de espaldas.

“Dios mío, ¿dónde me he metido?”, fue lo primero que pensó Celes, antes de que le recluyeran en una celda en el Palacio Pontificio. “¿Tú no eres un cenobita? Pues toma del frasco, Carrasco”, le dijeron los cardenales antes de cerrar la puerta con doble llave. Y vuelta a lo mismo. A las horas muertas en la oscuridad de una celda tan, tan, pero tan exigua que empalmarse allí era un drama. En tres actos.

Y de nuevo tengo que recurrir a su hagiografía oficial, más que nada para abreviar: “Él mismo reconoció que había sido un error el aceptar el cargo de Papa”. Naturaca. “Y se propuso renunciar. Es el primer caso que ha sucedido en la historia de la Iglesia de un Papa que renuncia a su cargo. Primero, publicó un decreto declarando que el Sumo Pontífice sí puede renunciar a su alto cargo. Luego, reunió a todos los cardenales y les leyó su renuncia al Pontificado y les pidió que nombraran a su sucesor. Y allí mismo se despojó de todos sus ornamentos pontificios [menos varias casullas divinas, superajustadas, ultraceñidas, con mucha pedrería, très grand class] y se vistió de simple monje. Era el 13 de diciembre de 1294. Apenas había sido Pontífice durante cinco meses.”

Después su sucesor, el Papa Bonifacio VIII, siguió dándole por culo –según la tradición en sentido figurado, aunque algunos historiadores eclesiásticos sostienen que la literalidad tiene aquí mucho que decir–, hasta que en mayo de 1206 “murió santamente y fue declarado santo en 1313”.

Yo, conociendo la biografía de mi primo Remy, creo que no tiene nada que envidiar a San Celes. Pero nada de nada.

Ayer tuve un sueño…

2005-04-07T10:04:00.000-07:00

…de lo más extraño. Salomé, vestida como un travesti (o mi hermana, antes de la operación; ahora, con eso de que es la doppelgänger de Ana Botella no hay quien la apee del traje-de-chaqueta-de-toda-la-vida), empapada de sudor tras un baile frenético, miraba a Herodes con una lubricidad indescriptible, de aberrante depravación.

–Pide por esa boquita. Tú pide, bonita –le susurraba Herodes, con las manos cuajadas de anillos y doble y hasta triple barbilla (la viva imagen de Falete, vamos, un personaje que debería ser decapitado en una plaza pública)–, pide.

–Quiero la cabeza de Yokanaan.

Hasta las turmalinas palidecieron.

–Mira, cariño, eso no va a poder ser. Ya me gustaría a mí, pero…

–Pues entonces un ático en la zona de Nuevos Ministerios.

–¡Que le corten la cabeza!

Me temo que la actitud de mi madre con la lipo es exactamente la misma que la de Herodes. No seré yo quien se lo reproche.

Se avecinan malos tiempos para la Tierra Media

2005-04-06T07:34:00.000-07:00

Mi madre ha abandonado la bebida. O mejor dicho, la bebida la ha abandonado a ella. Se siente tan culpable por lo de mi hermana que ha decidido volverse abstemia, la pobre. Con lo que tiene encima. Maldita la hora… O sea, en pleno Armagedón, y ella va y se quita del anís, cuando más falta le hace.

A saber:

a) En el nuevo cónclave, mi primo Remy –me consta– cuenta con muchas posibilidades de convertirse en el nuevo Sumo Pontífice (el primero en llevar las uñas pintadas a juego con la casulla).

b) Muere Rainiero y Alberto hereda título (y zapatos topolino).

c) Papá se ha puesto a régimen.

d) Mi hermana está empezando a dar muestras de una nueva y escalofriante adicción: la morfina. Una cosa es que se queje de que le duelen las cicatrices de la cara y otra, muy distinta, es que diga que las varices la están matando. Si hay algo que jamás ha tenido mi hermana, además de back-ground, es varices.

e) La tía Zita amenaza con traerse un souvenir de Roma de tamaño natural (sospechamos lo peor: un chulángano; no sería la primera viuda que vuelve de Roma con gigoló incorporado, ¿acaso nadie recuerda a la señora Stone?).

En fin, el caso es que los médicos le han dicho a mi madre que siempre pueden volver a operar a mi hermana y ponerle otra cara –incluso la que tenía, aunque esta opción la descartamos en cuanto recordamos su mandíbula y sus problemas con el prognatismo–, pero esta vez tendría que pagar ella. Y, claro, entre la felicidad de tu hija y tus cartucheras, ¿con qué te quedas?

–Pues con unas caderas como Dios manda –replicó mamá, como si la hubiese picado un áspid–. Al fin y al cabo, la mujer esa llegó a ser Primera Dama con esa cara y esa piel y, si Dios o el fantasma de Lady Macbeth, perdón, de Lady Di, no lo remedia, Carlos va a casarse con Camila.

Ante un argumento como ése, lleno de lógica, no hay contrarréplica posible. De manera que, por el momento, mi hermana se quedará como está. Como una cómoda antigua sin desbastar.

Crónica desde San Pedro

2005-04-05T06:09:00.000-07:00

“Aquí huele a santidad”.

Al otro lado del hilo telefónico, mi tía Zita parece extática. En cuanto se enteró que la madre de Norman la había diñado, cogió un vuelo para Roma y se ha plantado en la plaza de San Pedro con un baúl de Louis Vuitton que no se lo salta un galgo afgano. “De aquí no me mueven ni con un escoplo”, le escupió a uno de los guardas suizos que, para su consternación, resultó ser de Andorra (otro paraíso fiscal, pero con mucho menos glamour, dónde va a parar).

En fin, el caso es que está allí desde el domingo y nos llama todos los días para hacernos la crónica, como Ana Blanco, pero con algunas décadas más (mucho mejor peinada, eso sí; la pobre A. B. sigue siendo víctima de una conspiración capilar dantesca, capaz de matar cualquier atisbo de sicalipsis en el televidente más priápico). Cuando se siente un poco fatigadita Martínez-Bordiú, mi tía abre el baúl y se echa un sueñecito reparador. Para la ocasión se ha llevado un gorrito de viaje, inspirado en la boina Balenciaga de Dulce Martínez de Hoz, pero en versión bizarra. O sea, un gorro de ducha recubierto de fieltro modelo casquete. Inenarrable.

–No os lo podéis imaginar. Esto es grandioso. Somos como el pueblo elegido a los pies del Monte Sinaí. Como… Como… Es que no os lo podéis imaginar. Es maravilloso. Y el olor. Ah, el olor es sencillamente magnífico. Estos jóvenes, con sus melenitas y sus polos, y sus barriguitas –tan simpáticas–, y sus gafitas de culo de vaso, y su caspa y sus guitarras. Y las bandurrias, que no se me olviden las bandurrias. Y tan sanos. No os lo podéis imaginar, son la viva imagen de la salud. Y cantando todo el día. Ah, la juventud del Papa, es infatigable. Qué cánticos, qué optimismo, que salud. Todo el día y toda la noche cantando sin parar, con sus bandurrias. Qué maravilla. Qué espectáculo. Vamos, es que no descansan ni un minuto. Son… Son… Ah, es que no os lo podéis imaginar. ¿Es que no los oís? ¿No oís al Pueblo Elegido cantando al Dios –al único, al verdadero– esas coplillas encantadoras? Y todo el día, oye. Y toda la noche. Todo el día y toda la noche, qué maravilla, oye. Es que parece que no durmiesen nunca y… Bueno, yo estoy encantada. Encantada. Un poco fatigada, eso también. Porque, claro, con tanta coplilla y tanta bandurria y tanta salud… Y las gafas. Y esos dientes. Y que no descansan. Ni un minuto. ¡¡¡¿Os queréis callar ya, COÑO?!!! Jesús, me tienen la cabeza loca. Pero no os imagináis. Aquí huele a santidad. Lo que yo os diga, aquí huele a Santidad. Aquí huele a…

–Aquí lo que huele, señora –la ha interrumpido el guarda suizo-andorrano–, es a porro. Haga el favor de circular. Qué vergüenza…

Remy for Pope

2005-04-04T05:27:00.000-07:00

Bueno, pues ahora que ya es oficial que la momia de Karol y la de la madre de Norman Bates son la misma, puedo afirmar con toda propiedad que el Vaticano me ha destripado mi particular culebrón (o víbora de Gabón, que para el caso es lo mismo).

Sí, resulta que Gorka, el novio de mi hermana, contra todo pronóstico, no formaba parte de un grupo terrorista patrio, adicto a la peluquería creativa y las t-shirts de color ala de mosca. Para nada. Resulta que G. & Co. formaba parte de un complot internacional para acabar con la vida del Santo Padre y, conscientes de mi relación –de lo más estrecha– con el Niño Jesús de Praga y parte de la curia (la curia tiene un vicio que deja a la corte de Heliogábalo a la altura del betún de Judea), decidió utilizarme como moneda de cambio para protagonizar conmigo un escándalo internacional tipo Michael Jackson, pero con mitra y alzacuellos (dos complementos que, por increíble que parezca, el Rey del Pop no descubrió en su momento).

Pues bien, resulta que secuestraron al verdadero Wojtyla pero el tiro les salió por la culata; y eso que yo soy un experto en la tercera, incluso en la cuarta edad. Pero no se puede lidiar con un agonizante. Uno tiene vicio, pero no tanto. Hay cosas que no se pueden levantar ni con ayuda de una grúa (y eso que seguimos el método Marina Castaño, punto suspensivo por punto suspensivo).

En fin, el caso es que cuando vieron en la tele a la madre de Norman Bates exhalando sus últimos suspiros à la Yoda en un balcón vaticano –al final ha resultado que Psicosis no era una película, sino un documental; ni Star Wars ficción, sino un reality–, se pusieron atacados y decidieron abortar su plan. Eso sí, después de abusar de mí y vejarme de todas las maneras posibles (y algunas, que yo, en mi bendita ingenuidad, creía imposibles). A ver qué remedio. Nadie en todo el mundo se ha dado cuenta del cambiazo. Lo mismo resulta que George Bush sr. es Rockefeller (el cuervo de José Luis Moreno, no John D., que está muerto y bien muerto) y ni la mismísima Barbara se ha percatado de que detrás de ese juego de cadera se esconde la larga mano de J.L.M., en sentido literal.

El caso es que le prometí a Gorka que de mi boca no va a salir ni media palabra. Ni mú. Chitón. Santa Palabra. Tú me dirás: descubres que el novio de tu hermana no es un terrorista adicto a la k, sino el camarlengo de una secta satánica con ramificaciones en las altas finanzas y sede en Turín, que resulta que es la ciudad más satánica de Europa (yo creía que era Albacete, pero no; resulta que es Turín… y eso que Albacete es diabólica: no hay más que entrar en su catedral y contemplar esos frescos para advertir la presencia del Mal), y te planteas un montón de preguntas: ¿vas a destrozar su reputación, vas a poner en peligro su felicidad, vas a hundir su futuro por un secuestro que, al fin y al cabo, ha sido de lo más estimulante? Pues no. Claro que no. Porque yo, aunque no lo parezca, también tengo mi corazoncito. Eso sí, que no trascienda que me arruináis el negocio…

Y vosotros os preguntaréis, ¿pero no le echaron de menos en casa? ¿No denunciaron su desaparición a la policía? Jajajaja. Ay, qué risa, tía Felisa. Mi padre llamando a la policía. Jajaja. Y con la papeleta que hay en casa… Por cierto, que debemos llevar la piromanía en la masa de la sangre, porque esta mañana mi primo Remy (no de Goncourt, sino Migio) se subió a la cúpula de San Francisco el Grande y, tras prenderle fuego, se puso a berrear que él quería ser el próximo Papa. Y es lo que yo digo: cardenales, atended a mis palabras, mi primo Remy tiene madera de papa. O sea, le gusta llamar la atención, está como una regadera y, por encima de todo, valora la buena bisutería. Y para un amante de la haute bijoux, el Vaticano es mucho mejor que Cartier. Dónde va a parar… O sea, mi primo Remy para papable. Pero ¡¡¡ya!!!

Un homenaje*

2005-03-30T08:07:00.000-08:00

Yo: Pero si éste es el Papa. ¿Quién es El Otro?

Gorka: La madre de Norman Bates travestida. ¿Es que no te habías dado cuenta?

Yo: Pues la verdad es que no.

Gorka: Jesús, con esta feligresía no me extraña que el clero ande de capa caída.

*[Ya lo saben. Lo he repetido hasta la saciedad: como ser pretecnológico que soy, no sé hacer hipervínculos, de modo que tengo que remitirles a esta página (http://viperedegabon.blogspot.com/) de este modo tan pedestre. No me lean y vayan a visitarla inmediatamente. ¡Es una orden!]

Reponiéndome del susto

2005-03-29T07:32:00.000-08:00

Levantarse al lado de un cadáver no es un plato de gusto, a no ser que te pirre la necrofilia, que no es el caso. A mí, por el momento, los hombres me gustan vivos; es más, lo único que le pido a un hombre es que le acerques un espejo a la boca y se empañe. A lo que iba: levantarse al lado de un cadáver no es un plato de gusto. Que se lo digan a Jane Fonda, que ha estado casada con Ted Turner un montón de años; y que además interpretó esa escena –que más tarde se repetiría a diario– en un thriller infame, A la mañana siguiente (cada vez que pienso en Jane Fonda, me acuerdo de Truman Capote y de su lengua viperina: “Jane Fonda no ha experimentado un cambio de valores. Ha experimentado un cambio de cuentas corrientes”).

En fin, el caso es que yo puedo decir con esta boca que Dios me ha dado que levantarse al lado de un cadáver es una experiencia que no te hace mejor persona ni mejor artista ni mejor taquillón de Rústicos La Mancha o entredós de Almagro. Levantarse al lado de un cadáver es una experiencia que muy bien podrías ahorrarte. Es más, que pagarías por ahorrarte (valga el oxímoron).

Bueno, pues el caso es que hace unas dos semanas, que retrospectivamente parecen dos años, me levanté al lado de un fiambre. Por un momento, pensé que se trataba de mi hermana, pero no. No cayó esa breva.¿Mi madre? ¿Mi padre? Dios no es tan generoso. Dios, de hecho, es más cicatero que Antonio Gala (y eso que Gala es de la cofradía del puño; y quien por eso entienda fist fucking, pues, mira, tampoco va tan descaminado).

No. Me desperté al lado de un cadáver, esposado para más señas. La verdad es que me sonaba su cara, aunque no sabría precisar de qué (Deo gratias, no era Joaquín Luqui –la Holy Week ha sido especialmente pródiga en difuntos con pedigrí-pal). Por si fuera poco, me levanté en un pisito que tenía todos los visos de ser un zulo, picadero o como-quiera-que-se-llame-este-tipo-de-tugurios. Genial.

¿Qué se puede hacer cuando tu muñeca está ligada por un cepo a un cadáver?

Opción a: Puedes serrarle la mano al muerto y salir pitando.

Opción b: Puedes esperar tranquilamente a que llegue el asesino y se decida a liquidarte, básicamente para que no queden testigos (ya lo decía La Retorno, de matar a rematar sólo media una nota).

Opción c: Puedes darte la vuelta e intentar conciliar el sueño, con la esperanza de que cuando te despiertes el cadáver habrá desaparecido y, en su lugar, sólo quedará un resto de vómito.

La c, claro. Dicho y hecho, me di la media vuelta y cuando volví a abrir los ojos me encontré con la polla de mi padre apuntándome directamente a la boca. Y en un estado que sólo podría calificar como enhiesta.

–¿Quién es este? –acerté a preguntar.

–Mi director espiritual –replicó Gorka antes de eyacularme en la cara.

Yo, que a estas alturas ya había comprendido que lo que funciona en los sueños rara vez funciona en la vida real (y viceversa), cerré los ojos justo a tiempo.

Sí, como podéis sospechar, desperté al lado de El Papa. Carol Wojtyla. Y desnudo.

Still alive (pero por poco)

2005-03-17T11:10:00.000-08:00

Estoy vivo. He estado secuestrado, pero he logrado escapar. Qué Gólgota, Dios mío. Qué Gólgota.

¡Viva la muerte!

2005-03-13T07:46:00.000-08:00

No podía durar eternamente. Estaba claro que nada, ni siquiera “nuestra mentirijilla piadosa” (Alfredito dixit, ¿quién si no?), puede durar eternamente. Tampoco los diamantes ni las esmeraldas, ¿verdad, Sara? En fin, el caso es que los espejos no son las únicas superficies reflectantes en un hospital en las que un enfermo puede contemplar su rostro. Sobre todo, si ese enfermo acompaña a sus familiares al ascensor, a pesar de que, según los médicos, los dolores que la pobre debe estar sufriendo sólo son comparables a los de Jesucristo en la Pasión (la de verdad, no la versión gore de ese neurótico integrista del maquillaje compacto llamado Mel Gibson). Cuando las puertas del ascensor se cerraron y mi hermana contempló su cara reflejada en los paneles metálicos, sufrió “algo así como una convulsión y salió pitando…” (versión de la enfermera-jefe, una criatura de aspecto nauseabundo, como recién salida de las páginas de El mago de Oz, que no tiene nada que envidiar a Margaret Hamilton: mentón prognato, nariz modelo apagavelas y una bonita verruga coronada por una hirsuta diadema de pelos tan puntiagudos como las tripas de un cable de alta tensión).

Mi hermana bajó al sótano, a los quirófanos, cogió un bisturí y, sin mediar palabra, saltó sobre el médico que le había dejado la cara hecha un Cristo (el de las Siete Llagas, que es el que la ex primera dama tomó como modelo cuando encargó a su equipo de estilistas que le diseñasen una imagen “no demasiado agresiva, pero tampoco severa” para sus labores benéficas como cabeza visible de los Legionarios de Cristo). En menos de lo que se persigna un cura loco –o sea, en menos de lo que tarda en persignarse el 99,9 por ciento de la Iglesia católica, con excepción del Santo Padre, que tarda un poco más; “el alféizar es lo que tiene”, según mi tía Zita–, mi hermana dejó al médico convertido en una res abierta en canal, en medio de un charco de sangre. Dos enfermeras, acostumbradas a lidiar con los intestinos y la mierda –en sentido nada metafórico–, vomitaron allí mismo.

Mi hermana, no contenta con el aquelarre que acababa de perpetrar, saltó sobre otro de los cirujanos (ella recordaba que en su intervención había más de uno) y le seccionó la carótida limpiamente. ¡Zas! Qué escandaloso es el cuerpo humano. En un par de segundos, todo el quirófano se llenó de sangre. Un giro de 180 grados y una de las enfermeras perdió el 50 por ciento de visión.

–No sé de qué se queja –le dijo mi hermana, con muy malos modos (y el globo ocular pendiente del nervio óptico como un péndulo sanguinolento)–. Aún le queda el otro ojo.

Mi hermana, para eso de las reacciones, es muy visceral. Me temo que en sentido literal.

Después del arrebato, se quedó mucho más calmada y volvió a su habitación. Aunque hay que decir una cosa: la gente nunca dejará de sorprenderme (“ni a mí de asquearme”, apostilla mamá sobre la taza del water; últimamente, el alcohol ha dejado de ser su amigo). Qué gran abanico de reacciones es capaz de desplegar un pasillo lleno de enfermos y sus visitas (fumando como carreteros, comiendo pipas mientras echan las cáscaras al suelo, agitando sin piedad sus mechas y sus abalorios) ante la visión, al parecer de lo más insólita, de una mujer medio desnuda con la misma cara que la ex primera dama –aún un poco tumefacta, todo hay que decirlo–, caminando descalza sin prestar atención al carnaval de horrores del corredor de un hospital de la Seguridad Social, cubierta de sangre y de lo que parecen jirones de piel y fragmentos inidentificables de vísceras y carroña. La gente es súper ordinaria. Qué manera de mirar, qué manera de murmurar –sin que le importen lo más mínimo los sentimientos ajenos–, qué manera de comportarse. ¡Qué ordinariez!

–Lo peor de todo no son sus caras; que qué caras, hijo mío –me dijo mi hermana esta mañana, mientras tomaba una sopa con pajita (mientras se soluciona su problema de “agresividad reprimida” le han puesto una camisa de fuerza; eso sí, monísima: con las mangas estampadas con grandes zinnias en tonos flúor)–. No. Lo peor es la mala educación. Es que no puedo con la mala educación…

Ni yo tampoco.

[Mi hermano está desolado. Hace exactamente una semana perdió en una discoteca de nombre paradójico –¿Cool? ¿Esa ratonera, cool? Jajajaja, en algún departamento del cielo alguien debe estar afilando una guadaña reservada exclusivamente para los dueños de discotecas maricas– una levita de la tía Puri(ficación) García y una americana divina de color chocolate con rayas quebradas en tono mostaza. Si alguien puede dar noticias de alguna de estas dos prendas, como diría Madame Blavatsky, “que se manifieste sin demora”. Y si las han secuestrado, que nos envíen un botón como señal…]

Con la mosca (verde) detrás de la oreja

2005-03-11T02:57:00.000-08:00

–Hace un año murió Arturito, mi hámster favorito. Ah, sí, y creo que casi 200 personas. Una pena, oye. Aunque yo, entre un hombre y una rata, prefiero una rata, dónde va a parar. Estaba Urgencias que no te puedes figurar. Algo dantesco. “Señora, haga el favor de no gritarme. Ya sé que está usted malherida… ¡¡¡pero yo no puedo devolverle su pierna!!!” No te puedes figurar lo ordinaria que se pone la gente cuando pierde una extremidad…

Alfredito (todo lo relacionado con este personaje requiere un diminutivo) es el enfermero que cuida de mi hermana y le pone aceite de linaza en los costurones.

A mí, que soy muy cinéfilo (o cinéfalo, en versión Rappel), toda la escena de cuando le retiraron las vendas me recordó muchísimo a cuando el médico le quita a Joan Crawford el vendaje de la cara en Un rostro de mujer, pero con una pequeña diferencia. Cuando la cámara enfoca en un primerísimo primer plano a la Joan, ella está divina. En el caso de mi hermana, el resultado ha sido… Mmmmm… Digamos que levemente descorazonador.

Mamá, borracha como una cuba, trajo una foto de Emma García arrancada de una página de TP, pero me temo que el médico no debe ver mucho la tele porque ni se fijó en la presentadora de A tu lado (y eso que iba más agresivamente maquillada que de costumbre). En cambio sí que se fijó en el reverso, en la foto de esa mujer que siempre que aparece en pantalla deslumbra a las cámaras (básicamente por un problema de seborrea, no por su magnetismo personal). Sí, mi hermana tiene la misma cara –pero idéntica, vamos– que ¡Ana Botella! La ex primera dama y ella son ahora como dos gotas de agua (fecal).

Nosotros, que tenemos un gran corazón, no le hemos dicho ni una palabra. Eso sí, hemos arramblado con todos los espejos y ella empieza a estar un poco escamada. Para mí que tiene la mosca detrás de la oreja. La mosca verde, claro.

Alfredito, que es un tesoro, la trata con muchísimo cariño y se ha ofrecido incluso a traer…

–…una pulidorita que tengo en casa que te deja el suelo diviiiiiiino. Porque es lo que yo digo: lo que es bueno para el parquet tiene que ser bueno para esa piel.

[Ups, había olvidado reseñar un simpático comentario de mi tía Zita, a propós del trágico aniversario: "Todos íbamos en ese tren, todos íbamos en ese tren, todos íbamos en ese tren… ¡Y una mierda! Yo aquel día iba en limusina, ¡y con chófer!"]

Que el Señor (Dios… o quien sea, tampoco soy escrupuloso) me ampare

2005-03-10T03:56:00.000-08:00

Por el momento, queridos, no puedo desvelar nada. Sólo os diré que mi madre se ha quedado de piedra cuando le han quitado las vendas a mi hermana.

–¡Santísimo Cristo de Medinaceli! –exclamó, antes de perder el conocimiento.

–¡María Santísima del Sagrado Paño! –coreó mi tía Zita, también a punto de perder el equilibrio.

–¡Hostias! –el único ojo de mi hermano se mantuvo a duras penas dentro de su órbita.

–Ay, Dios…

Incluso el médico palideció un poco.

–¿No les gusta? Siempre se puede cambiar, pero es lo que su madre me trajo…

Está claro. Mamá tiene que dejar de beber ¡YA!

Una sospecha

2005-03-04T02:21:00.000-08:00

En los pasillos del Hospital, una maruja histérica viola mis tímpanos con un concierto de quejumbrosos lamentos.

–Ay, ay, ay. Que no, que mi hija no es anoréxica, lo que pasa es que lo quema todo.

–Ah, ¿su hija de usted es fallera?

Para que luego digan de las princesas…

[Una apreciación de mi tía Zita: “O sea, ¿que fue La Dientes la que quemó el Windsor?” Así se escribe la historia. Al final, Nerón y la Mujer Esquemática estarán unidos por su amor a la letra impresa, sobre todo si son “una joya literaria” (o bisutería en su defecto, bonita), y a la piromanía.]

Ante todo hay que ser práctica (y tú que lo digas)

2005-03-03T05:42:00.000-08:00

Una conversación entre mi madre y La Retorno en la salita de la UCI (se supone que está prohibido fumar en los hospitales; será opio, porque el resto –tabaco, marihuana, hachís, laurel– se fuma, y mucho, con total impunidad).

–Odio a las maricas malas –La Retorno acompaña esta declaración de principios de una larga, profunda bocanada de humo y un golpe de melenón asesino.

–¿Y eso qué significa?

–Que odio a las maricas.

–Pero tú… eres marica, ¿no?

–Perdone –ha replicado La Retorno, convertida en piedra–, travestí si no le importa, querida.

Mamá ha suspirado (no fuma, pero le huele el aliento como si lo hiciera: negro, dos cajetillas diarias) y, alargando un brazo hacia la persiana laminada, ha dicho con tono resignado:

–Hija mía, yo hace tiempo que no odio a nadie. No me compensa, ¿sabes? Y es fatal para el cutis. Y para la celu. Y yo, una mala piel la puedo disculpar, pero unas cartucheras… Jamás.

En ese momento, ha entrado el médico con expresión preocupada.

–¿Es usted la madre?

–Sí, ¿pero a que parezco su hermana pequeña?

–Señora, no frivolice. Su hija se debate entre la vida o la muerte.

–Pues conociéndola, seguro que escoge la muerte sólo para fastidiarme. El negro no es mi color, ¿sabe?

–El cárdeno tampoco, se lo aseguro –ha apostillado La Retorno, con muy mala baba (creo que lo de marica le ha llegado a los nitos).

–Pero… ¿vivirá?

–Qué quiere que le diga, señora. Lo que sí le puedo garantizar es que está hecha una pena.

–¿Y no hay manera de arreglarla siquiera un poquito? Es que una hija deforme hace muy mal efecto en casa. Y que la piel corrugada no va para nada con la decoración. Es que yo soy muy, pero que fan del estilo imperio.

–Mujer, siempre podemos operarla…

–Yo, si lo cubre el seguro, adelante. Pero si es de pago la respuesta es no. Y conste que no soy una madre desnaturalizada. Para nada. Si hay aquí una madre coraje ésa soy yo. Pero vamos a pensar con un poquito de lógica, que es lo que siempre recomienda el doctor Albert Ellis: mi hija tiene toda la vida por delante y yo, en cambio, estoy a las puertas del climaterio. Vamos, yo creo que a mí me urge muchísimo más una liposucción que a ella la cirugía plástica.

–No se preocupe, señora, que esto es gratis…

–Ah, en ese caso, como si le pone pito.

–¡Señora!

–Es que mi hija ha sido siempre un poco chotuna. En fin, no se preocupe, que tiene muy buen conformar.

–Necesitaré una foto

–Pues no sé si llevo alguna encima. Es que odio que me hagan fotos…

–No, señora, de su hija.

–Ah, por eso no se preocupe. Mi hija era más fea que Picio, por eso iba siempre como iba, hecha un zorrón verbenero. Mejor le traigo la foto de una modelo. O mejor, de una presentadora de televisión. Esa tan mona de Telecinco… Y digo yo una cosa, ¿ya que la van a operar no podían ponerle más tetas? No ponga esa cara, hombre. Ante todo hay que ser práctica.

Dicen que el rojo es el color de la pasión…

2005-03-02T10:59:00.000-08:00

…Y también de la piromanía.

Quemaduras en primer, segundo y tercer grado (y hasta cuarto y quinto). Depilación integral. Por abrasión. Vamos, que seguro que a mi hermana no le vuelve a salir ni un pelo vuelto.

¿Y Gorka? Mmmm, yo diría que no volverá a ponerse un pasamontañas en la vida.

[Mil gracias, Ginebra. Es usted divina. As usual. El título es un homenaje –jajajajaja– a la tía Fran (Lebowitz), porque yo, al contrario que otras –directoras de cine con un asombroso parecido, básicamente capilar (y etílico), con Chavela Vargas y periodistas de prensa femenina de más que dudoso talento–, sí revelo mis fuentes.]

Dejabugo familiar

2005-03-01T10:01:00.000-08:00

Cuando nos bajamos del avión –dos horas y media embutidos en unos asientos que le provocarían claustrofobia a una almeja–, me quedé de piedra pómez. Allí, a pie de pista, una gorgona enloquecida berreaba nuestros nombres. Zita, Zita, Zitaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…

–¡¿Pero quién es esa?!

–Tu madre, hijo. Tu madre.

–Pero… ¿Y ese pelo? ¿Y esas gafas? ¿Y ese modelo?

La tía Zita ha entornado los ojos antes de agitar la cabeza como un obispo ante una legión de lesbianas pro-abortistas (y no, no es un oxímoron; sólo diré dos palabras, Amparo Rivelles, para refutar las reticencias más recalcitrantes).

–Me temo que es lo que tu madre entiende por incógnito.

–Pero si sólo le falta un morral para que la detengan por terrorista.

–Lo tiene. Mírala bien.

En efecto, allí detrás, donde en otro tiempo hubo un renard, ahora lo único que quedaba era una especie de saco de color vagamente militar. ¡Horror! ¡Mi madre con mochila! Por mucho menos, en los últimos doscientos años se han cometido parricidios extraordinariamente sanguinolentos (y justificados).

–Tía, por lo que más quieras… ¿No querrías adoptarme?

–¡Quita de en medio!

Cuando dejamos atrás a los gendarmes de la Guardia Civil –creo que España es el único país del mundo en el que, cuando llegas a la aduana, “nada que declarar” es algo más que una frase hecha: es la cruda realidad–, mamá saltó sobre nosotros como una mangosta.

–¡¡¡Tu hermana!!! Ay, tu hermana… ¡Me vais a quitar la vida! ¿Pero qué he hecho yo para tener una camada así?

–Mamá, no hables así. No somos hienas.

–No estés tan seguro y mira… ¡ESTO!

Agitó ante mí la portada de un periódico (con pretensiones de independiente; ay, que me da la risa: si no recuerdo mal, lo único independiente que hay ahí es la orina… y sólo en algunos casos especialmente avanzados de Alzheimer). En primera plana, bajo la foto del Windsor en llamas, estaba la imagen pixelada de lo que parecían dos sombras chinescas. Una de ellas era prácticamente inidentificable, pero la otra…

–Es Gorka, ¿no?

–Sí, son tu hermana y el cenutrio de su novio.

–No me digas que fueron ellos los que…

–Peor –mamá ha puesto los ojos en blanco, al borde de un ataque de hipoglucemia–. Les pillaron en medio de un… de un… de un… polvo. Un coito. S-e-x-o.

Mi tía Zita sufrió un ligero vahído cuando oyó la palabra coito, pero rápidamente volvió en sí.

–Cuando una chica se viste como una buscona lo más probable es que acabe comportándose como una puta. La culpa es tuya. Mírame a mí… o a mi hija.

–Zita, guapa, ni aunque tu hija saliera con las tetas al aire podría nadie tomarla por una pilingui. Por un experimento genético quizás, hasta por una artista de circo si me apuras (pero de las de barraca). ¿Por una puta? Por una puta, jamás. No te hagas ilusiones.

–Hace mucho tiempo que no me hago ilusiones con mi hija –ha remachado mi tía con voz seca; cada palabra ha sonado como un clavo sobre la tapa de un ataúd (mi tía sabe mucho de ataúdes: ella misma selló el de su marido con una colección de alfileres de sombrero que había heredado de su suegra; los clavó con la lengua).

–Hijo mío, ¿qué vamos a hacer? –a estas alturas, las manos de mamá parecían dos bacantes furiosas, presas de un charlestón epiléptico– Si le he reconocido yo, más pronto o más tarde cualquier vecina atará cabos.

–O cualquier hombre, mamá. O cualquier hombre.

A estas alturas la cabeza de la tía Zita se agitaba como la de un perro de cartón-piedra sobre el salpicadero de un coche fúnebre.

–Negaré haber dicho semejante blasfemia el resto de mi vida, pero… ¡¿por qué no abortaste, pedazo de gilipollas?!

–Porque tú no me prestaste el dinero, so puta.

Y a partir de ahí, la historia se repite (o sea, que volvimos a acabar en Urgencias).

En Praga (III)

2005-02-28T03:19:00.000-08:00

Adoro los lobbies de los hoteles (de lujo). No hay nada como un lobby de alto standing para poner las cosas en su sitio. O sea, los homeless fuera, junto con la gente fea –el 95% de la población mundial–, y tú (y yo) dentro, con una copa en la mano. Un niño con una copa en la mano no hace muy buen efecto –a no ser que estés en el rancho de Michael Jackson, en cuyo caso tener una copa en la mano (y un objeto vagamente fálico en la otra) es casi una obligación–, pero en los lobbies de los grandes hoteles suelen ser muy tolerantes con la dipsomanía infantil. Es lo que tiene haber tenido entre tus clientes a Macaulay Culkin, por ejemplo.

En fin, el caso es que allí estábamos el Niño Jesús de Praga y yo, mano en mano en el bar del hotel, chuzándonos antes de subir a la suite. Porque cuando uno tiene que entregarse a todo tipo de confidencias y desenfrenos (no necesariamente en ese orden), es mucho mejor olvidarse de las inhibiciones y, en el caso del NJ de P, incluso de un par de anillos de plata con piedras semipreciosas (cinabrio, que intensifica las emociones; y ónice, ideal para el equilibrio emocional… hasta que lo pierdes, claro).

Una vez en la suite –os ahorro los detalles escabrosos, aunque os diré una cosa: cuando la temperatura en el exterior es de –5º, se agradece la lluvia dorada–, el Niño Jesús de Praga se mostró de lo más elocuente. Y es que no hay nada como el post para que las confidencias fluyan como…, en fin, para un hombre largue lo más grande (y si no, que se lo digan a Christine Keeler).

–Pues claro que no. Papá qué va a ser negro. Para nada. Lo que pasa es que papá es un poco esnob y piensa que vosotros, los humanos, lo más que os merecéis es un negro. Teniendo en cuenta lo que piensa del género humano, ya podéis dar las gracias si no os pone un pony como deidad sustituta. Desde el Concilio de Trento, papá está de lo más descontento con vosotros. Eso de que las mujeres tienen alma papá lo lleva fatal, porque papá es súper misógino. De los negros, ni te cuento; y de las mujeres negras… En general, para él el ser humano es un error. Le salió mal, ¿sabes? Él os quería como animal de compañía, con el pelo un poco más largo, pero la cosa se torció. Así que, cuando otras criaturas requieren su atención, criaturas de Clase A con una inteligencia superior que no necesitan desodorante, papá pone a un negro en su lugar. “Es todo lo que se merecen”, suele decir.

–Tú padre no es un esnob. Tu padre es un hijo de perra.

–No, no, no. Papá se creó a sí mismo, no te equivoques. Yo no. Yo, como tenía que pasar por la pejiguera esta del género humano, tuve que echar mano de…

–Calla, calla, que si también me rompes el mito mariano, a mi tía le va a dar un jamacuco.

–Para nada. Si mamá es buenísima. Un poco racista, eso sí. Pero es natural, ten en cuenta lo que el Sanedrín hizo conmigo… Me dejaron hecho un Ecce Homo, así que, como comprenderás, todas sus simpatías están con los palestinos… Hasta el punto de que son su complemento favorito. Ella pasa de túnicas, prefiere un palestino.

–Qué bonito. Uno piensa en haute couture celestial y resulta que la Virgen va vestida como si acabase de salir de un ensayo de Animalario… Qué horror. Casi la prefiero puta perdida.

–En fin, el caso es que el negro es sólo una figura de paja. En cuanto mete la pata, papá lo envía al Infierno de cabeza. Si yo te contara la de negros que han pasado por la Gloria…

–¿Y tu padre bebe?

–¿Papá? Para nada. Pero le gustan los borrachos…

–Bueno, por lo menos es compasivo.

–¿Papá? ¿Compasivo? Jajajajaja… Le gustan los borrachos y los tarados, pero sólo para reírse de ellos. Para eso os creó, idiota. Por eso renuncié hace tiempo a estar en los altares… Chico, si va a reírse de mí, que lo haga al menos con algún motivo… Además, odia a los maricones. No los puede ver ni en pintura acrílica…

–Bueno, cuando se entere mi tía Zita le va a encantar. Ella también es un poco neonanci. Mi tía Zita es de las que piensan que el Concilio Vaticano II fue un aquelarre de rojos…

–Uy, mismamente como papá. Lo de las misas en latín, todavía; pero cada vez que oye una misa en español…

–…o en euskera.

–Bueno, no puede con eso. Papá odia la k: es una letra diabólica, ¿no lo sabías?

–Mmmmme lo imaginaba.

En ese momento, justo cuando estaba a punto de sellar mi amistad con el Niño Jesús de Praga con algo más duradero que el pegamento de contacto, ha sonado el teléfono.

–¿Sí?

–Rápido. Haz las maletas… –cuando mi tía Zita está excitada, la voz le sale como a través de una hoja de guillotina: zassssssssss.

–Pero, tía, estoy aq…

–Déjate de zarandajas. Tenemos que volver a España. ¡Salimos en los periódicos!

En Praga (II)

2005-02-25T10:05:00.000-08:00

Soy de ese tipo de niños que pueden compartir fluidos con su padre, incluso con un desconocido, pero no cuatro paredes y un techo sobre su cabeza. Hay cosas que se comparten y otras que no. Las enfermedades venéreas, por ejemplo. Soy tolerante con ese ítem, pero una habitación de hotel… Ah, no. En ese punto soy inflexible. Sí, lo reconozco, no me duelen prendas: soy de ese tipo de niños que necesitan su espacio. Soy de ese tipo de niños que, cuando van a Praga, no están dispuestos a compartir habitación con una tía demente. Soy de ese tipo de niños que exigen una suite. Y no cualquier suite…

–¿No quieres que el Niño Jesús de Praga me lo cuente todo? Pues acuquina, guapa –le escupí a mi tía Zita–. No pensarás que el hijo de Dios va a poner las cartas sobre la mesa en una habitación doble. Te aseguro que yo no lo haría…

–Ahí tengo que darte la razón –admitió mi tía–. Si tienes que abrir tu corazón…

–…o lo que sea –apostillé.

–…ante un desconocido, qué menos que en un buen hotel.

–En la suite de un buen hotel, si no te importa.

Dicho y hecho. Mi tía se fue a un chiribitil en las afueras de Praga, porque mi tía es muy de la cofradía del puño (“hay que ahorrar, hay que ahorrar, hay que ahorrar”, aunque rara vez especifica para qué: ¿modelos, manicura francesa, inyecciones de botox?; no tengo ni la menor idea), mientras me dejaba a mí estupendamente equipado en un hotelazo del centro, justo en la plaza de San Wenceslao (asesinado por su hermano, Boleslao, para quedarse con el trono de Bohemia; no seré yo quien se lo reproche). Tampoco seré yo quien denuncie aquí a la marica furiosamente neo-versallesca encargada de decorarlo. Sólo diré una cosa: Luis XVI no es el único hombre con peluca al que, si estuviese en mi mano, cortaría la cabeza de cuajo.

Localizar al Niño Jesús de Praga no fue difícil. Todo el mundo piensa que está en una iglesia, bastante deleznable, debajo del barrio de Malá Strana. Mentira. Lo que piensa todo el mundo casi siempre es una solemne majadería y este caso en concreto no es una excepción. El Niño Jesús de Praga, tal y como me contó el conserje del hotel –todo el mundo sabe que los conserjes de hotel son las personas mejor informadas del mundo–, hace tiempo que abandonó los altares. No está en la dichosa iglesia, ni mucho menos…

–…está aquí al lado, en la calle Martisnka. Es una cosa. ¡No te imaginas! Se pasa el día entero metido en la sauna, chupando pollas a diestro y siniestro. No hay manera de sacarlo de allí ni con un escoplo. Ese niño tiene un vicio…

–¡Coño! Si al final resultará que mi tía tenía razón.

Dicho y hecho. Salí del hotel, torcí a la izquierda y luego de nuevo a la izquierda y allí, detrás de una iglesia pequeñita-pequeñita, también bastante deleznable, estaba la Babilonia reencarnada. O sea, la Babylonia. Claro. Natural. ¿Dónde va a estar mejor el Niño Jesús de Praga, con lo que está cayendo en la calle, que en una sauna llamada Baby?, pensé (con muy buen criterio).

Dejé la nieve atrás y penetré en aquellas catacumbas, donde el vicio podía mascarse en el ambiente. Y no es una figura literaria.

–Oye, tú… Sí, tú, el que está chupándola como un maníaco, ¿eres el Niño Jesús de Praga?

Pues no. Resultó que no era el Niño Jesús de Praga, sino un tal Vlastimil (con una cara, una pena; para mí que le faltaba un cromosoma. O varios). En fin, el caso es que el tal Vlastimil podía llevarme hasta el Niño, pero antes tuve prácticamente que… En fin, sólo os diré que los gemidos en checo son exactamente igual de escandalosos que los gemidos en lengua romance.

Finalmente, después de un intercambio de pareceres (y sospecho que de herpes), Vlastimil me condujo hasta el mismísimo Baby Jesus, más conocido como Baby Lon.

Tengo que decir que en cuanto le eché el ojo al niño en cuestión, me di cuenta de que el conserje no me había mentido en lo más mínimo. A su lado, mi técnica era como una chocolatada parroquial comparada con un banquete de Heliogábalo. Qué energía, qué virtuosismo, qué… Qué vicio, Dios mío. Muchas de las depravaciones orgiásticas a las que estaba entregado el Niño Jesús de Praga están penadas por la ley (y hablo de países desarrollados donde la prostitución no es ilegal, precisamente).

–Oye, tú, ven acá…

Bueno, pues no había acabado la frase cuando me encontré con la boca ocupada. Jesús, con el Niño…

Y que era incansable. Claro, siendo el hijo de Dios ya se puede. En fin, el caso es que hasta el Verbo tiene que recuperar el aliento de vez en cuando. Y fue entonces cuando aproveché para explicarle todas mis cuitas.

–Vamos a la suite de tu hotel y lo hablamos –me dijo, en perfecto castellano. Y es que Dios no sólo tiene don de lenguas, además las habla.

En fin, el caso es que fuimos al hotel, caminando bajo los copos de nieve…

En Praga (I)

2005-02-23T03:57:00.000-08:00

Os preguntaréis por qué no he escrito durante todo este tiempo. Quien no se lo pregunte, que abandone inmediatamente esta página y se haga el hara-kiri porque demuestra tener tanta sensibilidad como una pantalla de pergamino troquelada. No estoy aquí, dejándome la piel a tiras –en la mayor parte de las ocasiones, en sentido literal– para que a vosotros mi ausencia os resulte tan indiferente como la de Ángel Garó –santísimo Dios, ¿qué fue de Ángel Garó? ¿En qué clase de tugurio habrá acabado sus días… y sus noches?–. Perras, que sois todos una perras…

En fin, el caso es que aquí estoy de nuevo, tras haber vivido Experiencias Sobrenaturales verdaderamente insólitas, cortesía de mi tía Zita y, sobre todo, del Niño Jesús de Praga, que ha resultado ser todo un hallazgo (junto a San Juan Nepomuceno, que tiene fama de discreto, pero en cuanto le invitas a un par de jarras de vino caliente lo larga todo con todo lujo de pelos y señales, muchos pelos y muchas señales).

Y es que mi tía Zita tuvo la semana pasada una revelación. La mujer, que desde la trifulca en el hospital con mi madre anda de la cabeza un poco como siempre-pero peor, tuvo una revelación:

–Una epifanía, hijo, una epifanía. Se me apareció Dios en persona, mismamente como te veo ahora. Igualito. Bueno, igual, lo que se dice igual, no. Porque tengo que decirte una cosa, pero sólo a ti. No confesaría esto en voz alta ni bajo tortura, pero por ser tú… Dios bebe. Son muchos años tratando con tu madre como para no reconocer ese aliento al primer golpe de halitosis. Tenlo muy presente cuando veas a tu madre desplomada sobre la mesa de la cocina. Dios nos creó a su imagen y semejanza. Puede que tu madre le dé al pirriaque, pero si vieses a Dios dando tumbos…

Me quedé de estuco. Escuchar esa revelación de labios de mi tía Zita me dejó de una pieza.

–¿Y qué te dijo? ¿Se manifestó en contra de la abstinencia?

–¡Para nada! Eso es lo peor. Además de borracho, Dios es un pelín hipócrita. Hace como que eso no va con él, que Alcohólicos Anónimos son los demás, pero él no. Pues claro, como que es un Alcohólico Conspicuo. Lo sabe todo el mundo.

–Pues yo no tenía ni idea.

–Porque tú estás siempre en babia, hijo mío. Pero te digo que, en la Gloria, es vox populi que Dios le pega a la botella. Y eso no es lo peor…

–Ah, ¿no?

–No. Como se me apareció así, en plan tête-à-tête, en zapatillas, como muy de andar por casa, se le olvidó transmutarse o maquillarse o transfigurarse o como quiera que se diga. El caso es que…

–¿Sí?

–Pues, hijo mío, que resulta que ¡¡¡¡es negro!!!! Con el asco que me dan a mí los negros, que es que no los puedo ver ni en pintura acrílica. Y no es que yo sea racista, bien lo sabe Dios (que por algo es de color… negro), pero siempre he pensado que los negros están muy bien en África o sobre un escenario, porque hay que ver qué ritmo tienen, ¿verdad?, pero gobernando las esferas celestes, dictando las leyes del universo, rigiendo los destinos de los hombres… Pues qué quieres que te diga: no. Negación. N-O. Toda la vida rezando como una loca para ir directa al Paraíso y resulta que voy a acabar como una pilingui en un club de Harlem. Qué quieres que te diga… No es de recibo.

–Claro que no.

A estas alturas, no me cabe la menor duda de que casi la prefería como magra reencarnación de Bárbara de Braganza que como virreina inglesa en las colonias (“los negros, ay, son tan simpáticos… y no tienen malicia. ¿Más té, querida?”).

–¿Y qué vas a hacer, tía?

–Como comprenderás, a estas alturas no voy a renunciar a la fe.

–Pues claro que no…

–Así que voy a ir a consultar al único que, a día de hoy, no me ha decepcionado.

–¿El Papa? Porque no sé si sabes que es Lin…

–No, por Dios. El Niño Jesús de Praga.

–Ah, no sé cómo no había caído antes.

–Siendo de Praga, está claro que no puede ser más blanco. Sus credenciales indoeuropeas están fuera de toda duda.

–Ya, pero si su padre es negro…

–No, no, no. Porque la Inmaculada Concepción es un dogma de fe, y en los dogmas no hay espermatozoide que valga. Su padre será negro como el carbón, pero el Niño Jesús de Praga es blanco como la nieve, como la leche, blanco como el merengue, como las prímulas en primavera. Vamos, más blanco imposible.

–Ah, pues qué bien, ¿no?

–Sobre todo para ti.

–¿Para mí? ¿Y qué tengo yo que ver en todo esto?

–Pareces tonto. ¿No ves que es como tú? El mismo nombre lo dice: Niño Jesús de Praga. ¿Crees tú que va a contarme a mí si su padre es su padre o no? ¿Si es un fraude? ¿O peor aún, un cafre que ha matado a Dios y lo ha suplantado con ayuda de la NASA o los socialistas? No, claro que no. No me va a sacar de dudas. A ti, en cambio, seguro que te lo larga todo. Con eso de que eres un niño como él…

–Mujer, como él, como él…

–No hay más que hablar. Ahora mismo haces la maleta y te vienes conmigo a Praga. ¡Zumbando!

Pues eso. A Praga.

Cotizando a la baja

2005-02-15T03:43:00.000-08:00

Mi tía Zita dice que la vida es un material sobrevalorado. Mi madre, en cambio, cree que es la muerte la que está muy sobrevalorada. “En realidad, tampoco es para tanto”, suele añadir. “Toda la gente que me cae bien o está muerta o está a punto de diñarla”. A mí, la verdad, me parece que si hay algo sobrevalorado hoy día es el sexo (con y sin alardes).

La Boda Caca

2005-02-10T13:15:00.000-08:00

División de opiniones en casa ante la noticia del día… y seguramente del año: la Boda Caca (Carlos & Camila).

Mamá cree que “definitivamente es el triunfo de La Otra. Que tiemblen las legítimas…”

Mi hermana está que trina, porque lo ve como “una deserción en las filas –de hecho, en primera fila– del pilingueo”. “En primera fila, pero del patíbulo, tenía que estar ésa”, ha escupido mamá, con acíbar en lugar de saliva.

Mi hermano tiene la teoría de que “será la primera reina de Inglaterra que gane las carreras de Ascot, pero no como amazona sino a cuatro patas”.

Y yo… Yo tengo una duda, o más bien un presentimiento. Llámalo juego de equívocos. ¿Cantará Camilo en la boda de Camila? ¿Se equivocará el Obispo de Canterbury con uno y otra (al fin y al cabo comparten peinado)? ¿Acabará siendo Camilo la primera queen, drag-queen, de Inglaterra?

Como decía Norma Duval –ah, aquellos lejanos tiempos en hablaba (o algo parecido)–, “el tiempo pondrá las cosas en su lugar”. Y es que Norma, además de vedette, era también filósofa.

OMQC: Otro Mito Que Cae

2005-02-09T08:57:00.000-08:00

Ayer, La Retorno fue a una fiesta (execrable y muy, muy, muy marica) con pretensiones arty. La Retorno es mi conexión con el mundo glamour, porque como ella es travesti y los maricas están –estamos– tan de moda, pues eso… la invitan con la excusa (supongo) de cubrir el cupo mariquil de toda fiesta que se precie (cupo que, según me ha dicho La Retorno, se ha disparado hasta la estratosfera).

–¿Pero esas fiestas son como una mesa camilla de Ana Rosa?

La Retorno achina los ojos cada vez que le hago la misma pregunta, con mi expresión nº 7: candorosa ingenuidad (expresión muy útil si aspiras a dedicarte a la prostitución de alto standing en el futuro).

–Peor, querido, muuuuuucho peor.

–No sé dónde vamos a parar –apostilla mi entonces mi tía Zita, que es súper homófoba (según ella, “todos los maricones tendrían que arder en la hoguera en una plaza pública” y, después de darme un paseo por la calle Fuencarral –qué pelos, qué pintas, qué tintes, qué teces, cuánta mamarracha suelta que va pidiendo a gritos un juicio sumarísimo–, la verdad es que no le falta razón).

Bueno, pues ayer La Retorno fue a esta fiesta-con-pretensiones –imaginaos: el leit-motif de la noche era nada más y nada menos que una comedia de Shakespeare, chúpate esa, Teresa (Viejo)– y lo primero que escucha al entrar es:

–Entre gibelino y gobelino, yo lo tengo claro. Gobelino 100%. Vamos, a mí una estera… lo que más.

–Pero qué estupidez. ¿Y quién dijo eso?

–Pues quién va a ser… –La Retorno es capaz de reducir sus ojos a dos meras rendijas cuando algo la disgusta– Un periodista.

–¿Marica?

–Ya te lo he dicho: un periodista. No seas redundante.

Y es que La Retorno tiene una teoría: “escarba detrás de un periodista y encontrarás… una periodista”. Y, de nuevo, tengo que volver a darle la razón.

En fin, el caso es que La Retorno se encontró allí con…

–…una alarmante falta de celebrities. Imagínate que la única que había era esa actriz gorda que siempre hace de lela…

–¿Laly Soldevilla?

–No, hombre, no, ésa está muerta. Pepón Nieto. Qué horror de hombre (o lo que sea). Qué ordinario. Qué histérico. Qué paranoico. Imagínate que casi me arranca el moño porque me pilló hablando con DD…

–¿Danielle Darrieux?

–Chico, qué pesado estás con la necrofilia. No, claro que no, aunque ahora que lo dices, sí que le daba cierto aire a Danielle Darrieux, sí. No entiendo por qué la gente se tiñe de rubio platino, la verdad es que no lo entiendo. Sobre todo los ga(y)rrulos. Me refería a David Delfín…

–¿El plagiario?

–Bueno, mmmmm, reconozco que su última colección y la Dries van Noten guardaban alguna similitud, sí…

–¿Alguna similitud? Jajajajaja. Ay, qué risa, tía Felisa.

–En fin, el caso es que allí estaba esa actriz obesa y con un cutis que no te imaginas, intentando arrebatarme el protagonismo… ¡¡¡a mí!!!

–Qué ingenuo.

–Y qué lo digas. ¿Pero cuándo aprenderán las actrices de reparto que si las llaman secundarias es por algo?

–Pues nunca, chica. Jamás. Las actrices de reparto son, con diferencia, mucho más insufribles que las prima-donnas. No hay más que darse una vuelta por una cafetería de barrio para darse cuenta.

Y es que La Retorno tiene otra teoría sobre el gremio hostelero: “Escarba detrás de un camarero y encontrarás a una actriz”.

–Pero de reparto, ¿eh?, de reparto –matiza–. En fin, el caso es que allí estaba ella, gritando como una perdularia en pleno ataque del baile de San Vito cuando no me quedó más remedio que darle un guantazo.

–Y él, ¿cómo reaccionó?

–Pues eso es lo más curioso. Reaccionó divinamente. Claro, cuando te levantas cada mañana y lo primero que ves al mirarte al espejo es esa cara y esos dientes y esas bolsas y ese pelo…, pues, claro, recibir un bofetón en plena cara debe ser como de lo más cotidiano.

–Seguro –y, tras una pausa, he adoptado la expresión nº 4, decorosa expectación (pero sin pasarse; jamás debes excederte con esta expresión o parecerá que, más que envidia, lo que tienes es un ataque fulminante de aerofagia) y he preguntado:– ¿Y cómo son los famosos de cerca?

–Pues hijo, exactamente iguales que la gente normal: borrachos y drogadictos.

–Pues sí, como mi familia.

–Mismamente.

Otro mito que cae…

Publicidad agresiva

2005-02-08T10:05:00.000-08:00

Mi hermano, harto de ser un chulángano sin oficio ni beneficio –bueno, oficio sí que tiene; si quieres beneficiártelo, por un módico precio te da una sesión de raboterapia que ríete tú del tuppersex–, ha decidido hacer un curso de publicista por correspondencia: el curso Copy CCC.

Este ha sido el primer anuncio que ha redactado. Lo peor de todo es que ya se lo han comprado dos empresas (y hay una tercera interesada):

“Te proponemos un nuevo y revolucionario tratamiento para adelgazar sin cirugía. Olvídate del pilates, del gimnasio y de las torturantes máquinas del girotronic. Lo último para quedarte como una sílfide es el DI: Despido Improcedente. Una patada y… ¡a la puta calle! Ya verás como te quedas… EN LOS HUESOS”.

La verdad, yo creo que este chico tiene futuro.

Como gustéis

2005-02-07T03:47:00.000-08:00

Al final parece que todo se ha arreglado al gusto de todos. O casi. La verdad es que la idea no la tuvo mi hermana, aunque ella ha sido la principal beneficiada, sino una amiga suya llamada Ginebra (en realidad, su nombre de pila es otro, pero una vez que la conoces te das cuenta de que no podía llamarse de otra manera; bueno, sí, tal vez Resaca).

Ginebra, con muy buen criterio –y es que Ginebra es, ante todo, una mujer práctica– llegó a una conclusión: una polla, necrosada o no, siempre es una polla y es una pena desperdiciarla. “¿Que a tu padre no le vale? Pues a alguien le valdrá, querida. ¿Tu novio no había perdido un dedo? Pues ahí lo tienes. Hija, ¿qué mejor manera de hacerte pajas que con la polla de tu padre? Ríete tú de Electra y sus complejos…”

Dicho y hecho. Los médicos han implantado la polla de papá en la mano derecha de Gorka, justo en donde en tiempos tuvo el dedo corazón. Como Gorka siempre ha sido un hombre muy curtido que no ha tenido miedo a trabajar con las manos, el piticlín paterno queda de lo más ad hoc rodeado de todos esos dedazos. Es más, yo que lo conozco a la perfección, diría que nunca ha estado mejor acompañado.

A ver ahora cómo hago para metérmelo en la boca de vez en cuando porque Gorka no es, para nada, proclive a confraternizar con la cofradía…

La escuela jungiana me da un meneo

2005-02-01T04:00:00.000-08:00

Ya es oficial: mi padre es un eunuco. Del todo, además. Le han tenido que extirpar la polla, necrosadita Martínez-Bordiú, y el escroto (aunque el escroto –qué quieres que te diga– yo creo que lo tenía necrosado desde hace años, porque chupar aquellos huevos era como lamer un cartapacio), así que mi madre ha corrido a una mercería, para que le reconstruyan el saco escrotal con un hule, “de lo más práctico”, que imita el estampado de la zaraza clásica (mi madre ha sido siempre súper fan de la zaraza; una vez se rompió el brazo y encargó a la costurera y nanny familiar una funda de zaraza para la escayola con estampado de hortensias, acianos y lirios; si lo ve Miss Marple le da una embolia, porque “todo el mundo sabe que no florecen en la misma época”, pero Miss Marple es lo que tiene: mucha boquilla y una halitosis que tira de espaldas).

En fin, el caso es que cuando mamá se ha presentado ante el cirujano con el hule envuelto en papel de seda y lo ha desplegado ante los horrorizados ojos de mi padre –que puede estar de vuelta de todo, pero no de una lunática que quiere que le reconstruyan los huevos con un mantel embreado–, un par de enfermeras, con toda la pinta de hacer la tijera en sus tiempos muertos, la han cogido por los sobacos y la han llevado a una sala de espera, hasta que ha llegado un psiquiatra y se ha hecho cargo de ella.

Mi hermana ha intentado convencer al pobre hombre, de la escuela jungiana –hace falta ser démodeé–, de que en realidad mi madre no está loca:

–Le da un poco a la frasca, pero, de los hombros para abajo, está como un roble. En cambio, si viese a mi novio…

–¿Su novio? Perdone, señorita, pero estábamos hablando de su madre, que, a juzgar por lo que acabo de ver, tiene un grave problema de dipsomanía salvaje.

–Deje a mi madre en paz, oiga. La mujer bastante tiene con lo que tiene. En cambio, mi Gorka… Creo que ha perdido las ganas de vivir… Cuando ve una ikurriña ya ni siquiera se le pone dura, ¿sabe, usted?

–¿…?

–Sí, antes, antes… Estoy desesperada. ¡Si hasta llevo boina, ya ve usted! Yo, que nunca he sido existencialista ni nada.

–Txapela –ha interrumpido Gorka, como si le hubiesen aplicado un hierro candente en pleno glande (una comparación que ya nunca más será válida para mi padre, el pobre)–. Se llama txapela.

–Me toca el coño cómo se llama. El caso es que ya ve usted –mi hermana se ha puesto con los brazos en jarras y ha separado las piernas (que no se depila desde que le dio por el nacionalismo)–, ¿cree usted que las convicciones políticas favorecen? Sea sincero, por favor.

El médico, herido en su amor propio (y en su pezón izquierdo, porque mamá le ha dado un mordisco cuando forcejeaba con ella), ha respondido con cara de póquer:

–En su caso, y en el del 80% de las ministras del actual gabinete, empezando por su jefa, que que malos pelos tiene la pobre…

–Y qué cutis, por Dios, qué cutis –he apostillado (hoy, por primera vez desde hace días, he abandonado mi lecho de dolor; aunque confieso que había empezado a cogerle el gustirrinín).

–…, yo diría que no. Es más: categóricamente no.

–¿Lo ves? ¿Lo ves? –ha empezado a berrear mi hermana, presa de un ataque de nervios (y de algo parecido al síndrome de abstinencia)– Tú, y nada más que tú, tienes la culpa de que vaya hecha un adefesio.

Gorka ha puesto una expresión muy, muy atormentada; como cuando mi hermana, para picarle –su relación ha ido deteriorándose hasta dejar a la de ¿Quién teme a Virginia Woolf? a la altura del betún de Judea–, le dijo un día que un grupo de vándalos, todos amigos suyos, que trabajan en una fábrica de palillos, había talado el Gernika aquella noche con una sierra mecánia “sólo para divertirse”.

Yo, que a estas alturas tengo ya más barra que Nadiuska en Zorrita Martínez (uno es cinéfalo, pero también tiene sus perversiones), he mirado al doctor directamente a los ojos, previo paso por el paquete, y le he susurrado por lo bajo (literalmente, aunque en plural):

–No le haga caso. Es que en mi familia se practica la endogamia desde hace generaciones y ya ve usted el resultado.

Me he acercado un poco más, hasta incrustar mi nariz en la zona más acre de su bata 100% poliéster.

–Haga usted el favor de indicarme dónde está su despacho. Creo que usted y yo tenemos mucho de lo que hablar…

–Oiga, usted –ha dicho el médico, con un hilo de voz levemente agónico–, su hermano me está acosando.

–Pues ya ve qué novedad. Es que mi hermano es un poco putilla…

El médico ha respirado tranquilo, antes de desabrocharse (un poco más) la bata.

–En ese caso…

Súper a favor de Jung, oye.

Goya y las pinturas negras… Cada vez más negras

2005-01-31T04:40:00.000-08:00

Ayer el labio me estaba matando, así que me tomé un cóctel molotov de relajantes musculares, antiinflamatorios y algo que no sé qué era, pero me dejó dormida la parte derecha de la cara (se lo cogí a mi hermano cuando estaba despistado probándose la nueva prótesis ocular, comprada de oferta en una ortopedia de los arrabales; el problema es que tiene un color violeta a lo Liz Taylor que le da un aire un tanto…, mmmm, entre luciferino y glam-glitter: algo así como Ziggy Stardust en versión Curro Jiménez –o Mila– con mucha teta).

Yo, como Rappel, soy muy cinéfalo y la gala de los Goya siempre me hace reír, como una ejecución pública. En fin, el caso es que este año, como estaba un poco traspuesto, lo único que recuerdo es una música ratonera, mucho colorinchi, a Vicky Abril haciendo un play-back execrable, capaz de provocar vergüenza ajena a los Milly Vanilly, y a mi madre, mano a mano con La Retorno, que estaba en casa vestida de india con un traje de los Apalaches (no me preguntéis por qué), dándole al Marie Brizard.

Mamá: ¿Pero ZP y Sonsoles son matrimonio? ¿De verdad están casados?

L.R.: No, no. En realidad son la misma persona… con y sin peluca.

Mamá: ¿Y ese tapón de alberca quién es?

L.R.: ¿KK? Es la ministra de Cultura.

Mamá: ¿Y por qué es tan pequeñita?

L.R.: Estuvo en el Amazonas y se cayó en una marmita…

Mamá: ¿De los jíbaros?

L.R.: Ay, la Gerarda, cómo está…

Mamá: Ah, ¿ésa es la hija de Chaplin? Y yo que pensaba que era una momia tolteca…

L.R.: Uy, pero bueno… Cómo está Olvidito… y señora.

Mamá: ¿Y ése quién es? ¿Un director? ¿Que eso es la gran esperanza del cine español? Pero si parece Daisy… ¿Y qué lleva puesto?

L.R.: Espero que no haya queso en el back-stage. Qué embarazoso.

Mamá (levemente escandalizada, y borracha): ¿Antonio Gala entregando un Goya?

L.R.: Sí, claro, de maquillaje…

Mamá: Hablando del asunto, ¡¿quién ha maquillado a esa pobre chica?!

L.R.: Malevich, supongo.

Mamá: Ay, el cine español…

L.R.: …qué pena más grande.

¿Matar al padre? Nooooo: hay otra solución

2005-01-28T05:48:00.000-08:00

Bueno, pues ahora que soy ya Una Figura Literaria –no sé hacer un hipervínculo, así que quien quiera leer la reseña sobre servidor, que lo haga en www.lacoctelera.com/lectorileso/– puedo permitirme el lujo de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad: no soy epiléptico. Fingí el ataque para poder arrancarle la polla a mi (bendito) progenitor. Y es que, cuando conoces otras pollas, la de tu padre se queda…, pues, como pequeña. O sea: Freud, que te den por culo. Matar al padre, matar al padre, matar al padre… ¿Para qué? ¿Para ir al trullo (donde, en cuanto abres la boca, te rompen los dientes)? Paso. Paso total. Yo prefiero caparlo. Matar al padre no es de buen hijo (ni queda bonito). Caparlo… Pues qué quieres que te diga. Como que sí. Y de cuajo, a ser posible.

Maquillaje, maquillaje, muuuuucho maquillaje

2005-01-26T02:48:00.000-08:00

Más pa’dentro, candidata al Oscar al… ¡mejor maquillaje! Jajajaja. Cuando se entere La Retorno sí que se toma un vaso de cianuro, o de ginebra en la salita Strong (cualquiera que haya estado en ese tugurio sabe que son exactamente el mismo brebaje).

Negro futuro, como la hiel

2005-01-24T08:00:00.000-08:00

Papá está entre la vida y la muerte. Yo, particularmente, preferiría que estuviese entre la muerte y la muerte. Pero no se puede tener todo. Es más, mi experiencia personal es que, lamentablemente, se puede tener más bien poco…, muy poco.

La polla no ha reaccionado bien. Natural. En cuanto se vio fuera de ese cuerpo, decidió que antes prefería morir necrosada viva que volver a formar parte de esa ruina. O sea, no seré yo quien se lo reproche.

Mi madre, como lo único que siente por mi padre es desprecio –y supongo que una leve repugnancia–, está felicísima. Todo lo que sea un poco de tortura, ella súper a favor. Y si quien la sufre es su marido (o sus hijos, en su defecto), mucho mejor. Yo creo que la pobre tiene una indigestión de Tennessee Williams & Lillian Hellman en vena de la peor clase. Ésa que no osa decir su nombre…

En fin, el caso es que parece que papá está condenado a convertirse en un eunuco de por vida y lo peor de todo es que mamá, por muy castradora que pueda llegar a ser –y puede serlo mucho–, ni siquiera ha jugado un papel activo en este götterdämmerung psicosexual. Vamos, un drama.

A mí, en cualquier caso, plin. Yo, como Liliana Felipe, bastante tengo con ser malo como una endodoncia o película checa, como para preocuparme por lo que será del piticlín de mi padre.

¿Cinco lesbianas? Cinco putas como cinco catedrales

2005-01-20T08:32:00.000-08:00

Una discoteca setentera, reconvertida en un templo del gusto más execrable. Camareras vestidas como putas, putas vestidas como travestis, travestis vestidas como pastores, pero no de ovejas, sino de bisontes y ñus; hombres de 180 años que le llegaban por las tetas a Vania Millán –natural, con esas tetas que son como la cornisa cantábrica; ¿marmóreas?, no, graníticas–; una mazorca antropomorfa de nombre Leticia Sabater (dejándose magrear el culo por un enanoide de pelo cano y cara tallada en la misma veta de granito de la que salieron las prótesis mamarias de la Millán); Flavia Zarzo achinando (aún más) los ojos mientras trataba por todos los medios a su alcance de no desplomarse sobre la barra… y aquellos que no estaban a su alcance te los pedía escupiéndote a la cara; Oscar Lozano, dando un nuevo sentido a la expresión retención de líquidos; Jenny Llada, vestida con un jirón de algo que en una vida anterior debió de ser un visillo (“lo que es bueno para Escarlara es bueno para mí”, debió de pensar cuando se levantó en aquel burdel de carretera y miró por la ventana)… y esos hombres, Dios mío, esos hombres… Ah, claro, y la concejala de Cultura de Melilla. Y el autor de esa magna obra, interpretada por ese elenco surrealista, Cinco-Lesbianas-Punto-Com-Tacón. O sea, MUY FUERTE. Muy fueeeeeeeerrrrrrrrrrrte. Vamos, para mear y no echar gota. Eso, si tenías suerte y te dejaban entrar en los baños, porque había un tráfico… En fin, la cultura española. Qué bonito todo, ¿no te parece? ¿Y la boca, querido? ¿Cómo la llevas? No, no, no. No hables.

¿Una pesadilla? ¿Un delirio inducido por las drogas? ¿Un mal viaje? No. La realidad. La vida, otra vez, superando al porno. La Retorno no tuvo más remedio que darse al alcohol –vinazo & Chivas–; no seré yo el que se lo reproche.

Preguntas directas, respuestas directas

2005-01-19T02:52:00.000-08:00

Mi madre, al pie de mi cama:

–La gente se divide en dos clases de personas: los gilipollas y los botarates. Tu tía Zita se casó con un gilipollas y yo, con un botarate.

–¿Y yo? ¿Qué clase de persona soy?

Ay, qué malos son los calmantes. Nunca, jamás, se debe hacer este tipo de pregunta. Sobre todo, si no quieres que te respondan.

–Pues, la verdad, hijo, siempre pensé que eras un gilipollas. Pero empiezo a pensar que eres un botarate.

En coma (o casi)

2005-01-18T03:30:00.000-08:00

Sigo colocado, de manera que escribiré lo menos posible porque corro el riesgo de ser sincero y la literatura autobiográfica… ya se sabe. A la cita de Alice James me remito.

En fin, el caso es que siguen suministrándome calmantes –creo que me voy a hacer yonqui– por un tubo y siempre hay alguien que vela mi cama, por si me da un jamacuco.

Papá está en el hospital, custodiado por una simpática pareja de policías (una de las policías se ve que acaba de escaparse de un curso de corte y confección, porque no se puede ser más adicta a la tijera), a la espera de que se arregle lo suyo (aún no se sabe si la polla, que le han cosido con punto de cruz, hará reacción y no tendrán que implantarle algún otro ingrediente de un diabólico cu-de-sac para compensar sus deficiencias).

En fin, transcribo aquí, antes de que me dé un vahído –los opiáceos me tienen ga-gá todo el santo día–, parte de una conversación que escuché en estado semicomatoso.

Voz en off (inidentificable): ¿Tú? ¿Tú que vas a saber? Tú no sabes nada de sentimientos, naturales o antinaturales… (Se me va la cabeza) …bastante tengo con levantar cabeza como para… (laguna) …no, a la mierda te vas tú… (la Estigia, al completo) …no reconocerías el corazón de una alcachofa ni aunque mirases dentro… ¿QUIÉN está llorando? ¿QUIÉN está gritando?…

Me temo que:

a) Mi hermana tiene problemas con Gorka.

b) Mi madre y mi padre están a punto de divorciarse.

c) Alguien se ha dejado la televisión encendida y Almodóvar ha vuelto a fusilar Eva al desnudo y algún relato de Dorothy Parker sin el menor recato.

Me temo que:

a) Si no me hago yonqui, me haré algo peor.

b) El amor, está claro, saca lo peor de la gente, especialmente en materia de frases hechas.

c) Por un polvo, la gente es capaz de todo.

Me temo que voy a darme de baja del género humano.

Esperando al Señor Goodbar

2005-01-16T08:20:00.000-08:00

[En días confusos, marcados por los sedantes, los antiinflamatorios y las conversaciones inconexas]

Mi hermana:

¿Qué tal tu amigo? ¿Ha ido a la cárcel? Vaya, tengo entendido que las prisiones son lugares interesantísimos llenos de gente encantadora… Ah, ¿sí? Pues cómo lo siento. Dile que vaya a la lavandería muy a menudo. Allí hay mucho ambiente. Ya sabes, por el centrifugado y eso. ¿Sí? No te preocupes. Se los daré.

Mi madre y mi tía Zita:

Mi madre: La realidad debería estar prohibida. (Pausa) ¿Una copita?

Mi tía Zita: La vida debería estar prohibida. (Pausa) Sí.

Mi hermano:

¿Mi prótesis? ¿Cuál? Aaaah, la del ojo. No sé. En el recto de alguien. No, mamá, mucho mejor no indagar. No, mamá, con la miga de pan no se arregla. Habrá que comprar otra. ¿Con mi dinero? ¿Con qué dinero?

Mi hermana:

¿El plan Ibarretxe? ¿Cuál es ése? ¿El de proteínas? ¿El del análisis de sangre? ¿El de los colores? ¿Con el plan Ibarreche ese puedes comer de todo? Porque entonces súper a favor.

Otra experiencia dejabugo

2005-01-15T04:27:00.000-08:00

Acabo de llegar a casa. He pasado un par de días en el hospital, en observación. Papá sigue allí, y supongo que allí se quedará durante una buena temporada. Por el momento, no tengo muchas fuerzas para escribir, así que os haré un somero resumen, que ya ampliaré más adelante, cuando me encuentre con fuerzas renovadas.

Por error, me tragué el pito de papá. Literalmente. Mientras le hacía la vigésimo tercera felación del día –ha pasado una temporada fatal y su único consuelo era abusar de mí de manera compulsiva y casi diría que monomaníaca–, tuve una convulsión (hemos descubierto que soy epiléptico; nunca te acostarás sin saber una cosa más) y le arranqué la polla de cuajo. Me la tragué y mi padre se puso frenético. Al parecer, le sentó fatal quedarse sin su colgajo así, por las buenas. Así que me dio tal paliza que acabé vomitando la polla prácticamente intacta, aunque –eso sí– hecha jirones.

Papá la recogió, la metió en una bolsa llena de hielo y se fue pitando al hospital, dejándome a mí con un labio partido.

Bien sabe Dios que yo no soy un delator, pero no me quedó más remedio que acudir a mamá, para que buscase la cartilla de la Seguridad Social y me curasen la boca (que a esas alturas parecía mismamente la de Jocelyne Wildenstein). Mamá, un poco traspuesta tras una jornada monográfica dedicada íntegramente a los licores fuertes, me llevó de la mano al ambulatorio más próximo y le explicó brevemente al médico de puerta, una puta con el pelo más tirante que Betty Missiego, que me había pillado el labio con la puerta del horno microondas mientras trataba de cocer a mi tortuga, sobre un lecho de rúcola.

La puta, claro, no se tragó la historia y llamó a la Policía. El resto… El resto casi mejor lo cuento cuando me baje el subidón de los antiinflamatorios.

La bomba

2005-01-12T07:54:00.000-08:00

Ha ocurrido un terrible drama familiar. Ahora no puedo hablar. Ya os contaré…

El regreso del hijo pródigo

2005-01-10T03:26:00.000-08:00

Bueno, pues al fin apareció mi hermano. Sin prótesis ocular (la ha perdido y no se acuerda cómo). Sin una uña (la ha perdido y no se acuerda cómo). Sin un jersey de Hugo Boss (lo ha perdido y no se acuerda cómo; "a mí, perder un ojo o una uña no me importa; perder un jersey de marca sí… ¡Qué drama!"). Sin móvil. Sin inhibiciones. Sin dinero. Sin memoria.

Mi madre lo recogió –literalmente– en el portal, donde se había quedado un poco traspuesto (en coma, creo que es el término médico). Lo subió en el ascensor y lo metió en la cama.

Mi hermano se levantó 48 horas después. Cuando abrió la puerta, el aire se podía cortar con un cuchillo y ser envasado de nuevo con denominación de origen: 100% La Mancha, 100% Segovia, 100% Farmacia. Cuando abrió la boca, su aliento hubiese sido capaz de marchitar un bouquet de flores de plástico. Cuando abrió las piernas, hasta la frígida de Catherine Deneuve en Repulsión hubiese sentido un vahído (y una patada en los nitos). Cuando abrió los ojos, una cuenca (vacía) nos observaba con un aire de inenarrable perversidad.

Vamos, que está hecho una ruina física, moral y artística (nada más ajado que un chulo ajado). Hermanos así es lo que hacen falta en cualquier familia, porque, por muy execrable que seas –y yo puedo ser verdaderamente abyecto– te dignifican.

La familia. Qué simpática.

Noche de reyes… y reinas

2005-01-05T10:08:00.000-08:00

La Retorno no lo confesaría ni bajo un camping gas, pero sé que, definitivamente, ha cruzado la línea. Sé de buena tinta que le va la marcha: pinzas en el escroto (formando estampados creativos, a pesar de que soy de la opinión de que la creatividad debería estar prohibida), en las tetas (como grecas minoicas), en el glande y hasta en la lengua. Latigazos a troche y moche. Esputos describiendo parábolas en el aire tipo campana de Gaus. Fist fucking.Vamos, un arco iris de vejaciones. Una espiral de degradación, violencia, humillaciones. Un… Un… No sigo porque me pongo atómico. Y lo peor de todo es que creo que su principal proveedor de vejámenes físicos es… ¡mi propio hermano! La muy ladina, cuando a mí apenas si me ha partido la boca un par de veces. ¡Es que no hay derecho! Y mi padre, mientras tanto, en babia. Hay que joderse.

Esta noche lo tengo claro. A los Reyes Magos ya sé lo que les voy a pedir: el negro. Mandingo a tope. Y que le den por culo a todo…

…¡Qué coño! Que me den por culo a mí.

I'm back!

2005-01-04T02:33:00.000-08:00

En breves momentos, más.

[Primera entrega]

Mi vida sigue por los mismos derroteros, pero con una novedad. He descubierto, o mejor dicho, me he reconciliado con la lluvia dorada. Muy agradable. Calentita. Muy para el invierno. ¿Qué huele mal? Pues no te diré que no. Un poco. Pero tiene muchas más ventajas que inconvenientes. Y es totalmente ecológica, además.

Por lo demás, mi hermana está mucho más calmada. La llevamos al médico, que nos dijo que se trataba de un embarazo psicológico, lo que nos sorprendió a todos; es más, nos dejó de estuco, porque si hay algo que mi hermana no ha tenido jamás ha sido psique.

Por lo menos se le ha pasado la barraquera del rollo sibila délfica. No podíamos más. De verdad que convivir con Herófila es un auténtico es-pan-to: todo el día dándote la brasa con Troya para arriba, Troya para abajo, cuidado con la equitación y los caballos de formica, que si esta temporada se llevará el verde lima, que si mucho ojo con Plokhov y Zac Posen, etc., etc., etc. Vamos, un horror. Gracias a Dios ha vuelto a ser la misma: pilingui & analfabeta. Un descanso para la mente… y una agresión constante para la retina.

De mi hermano… Pues en su línea: salió el día 24, después de cenar, y hasta después de Reyes para nosotros es como si se lo hubiese tragado el tsunami. Es más, algo seguro que se lo ha tragado en sentido más que literal, de eso no me cabe la menor duda. Eso sí, una cosa os digo: si veis un Papa Noel culturista con un parche de Louis Vuitton falso sobre el ojo derecho, huid de él como de la peste bubónica, porque cuando mi hermano se coloca es aún más ga(y)rrulo que habitualmente.

Papá y mamá siguen también en su línea (descendente): se aborrecen. Eso de que el cariño llega a un matrimonio cuando los esposos han acabado por odiarse ferozmente es una filfa del tío Oscar. Lo único que llega al matrimonio cuando los esposos se odian ferozmente es rencor, encono y algo muy parecido a la piromanía (hubo un incidente el día 25 con una vela que, accidentalmente, prendió la bata de papá que ya relataré en otro momento; sólo diré una cosa: puede que en la Edad Media considerasen la simetría obra de Astaroth, pero la asimetría facial en pleno siglo XXI sí que es diabólica).

Mi tía Zita vino a hacernos una visita el día 28 de diciembre vestida de Bárbara de Braganza (con faltriquera y todo). ¿Inocentada? Pues no. Sigue completamente trastornada después del golpe, y hay que reconocer que, como Bárbara de Braganza, gana mucho más: está más relajada, más simpática, con mejor cutis… Lo de la higiene lo lleva un poco peor, así como muy espesa, pero, bueno, como lleva capas y capas de terciopelo, brocados, camisas y soprepellices tampoco da mucho el cante.

La Retorno ha empezado el año renovándose completamente: se ha hecho un peeling y tiene la cara como si le hubiesen pegado una paliza. Es más, yo creo que le han pegado una paliza. Y pagada. La Retorno no suelta prenda, pero creo que está en plan crossover y se ha liado la manta a la cabeza como en el anuncio de Sunsilk. O sea: que le va la marcha. Ya veremos en qué queda todo. Un hematoma es un hematoma aunque te pintes como una puerta.

¿Y yo? Pues yo… Mmmmmm… Digamos que algo hay. Algo maravilloso. Pero, claro, es que yo tengo una facilidad para colgarme de un tío que ni una alcayata. Seis años y madurez cero. Qué drama.

No a la profecía: lo de tener una iluminada en casa es una pejiguera que para qué

2004-12-22T04:01:00.000-08:00

Mi hermana (en el baño, que la tía se pasa las horas muertas en el cuarto de baño; a saber lo que hará con los grifos y la alcachofa de la ducha): No dejes que tus ojos conozcan lo prohibido. No traspases puertas vedadas ni cruces umbrales que jamás deberías atravesar. No dejes que tus manos asesinen lo que amas. No dejes que tus labios digan palabras que luego nadie olvidará. No profanes las tumbas de tus muertos. No dejes que el oprobio te cubra como un sudario. No dejes que…

Yo: Y tú, ¿por qué no dejas de hablar, bonita? Me estás poniendo la cabeza como un bombo.

Mi hermana abre la puerta y se apoya en el quicio. Es la viva imagen de Madeline Usher; sólo le falta la mortaja.

Mi madre: Esta chica está completamente trastornada. Vamos a tener que llevarla a un psiquiatra. Mira qué pelo. Una cosa es ser profeta (o profetisa) y otra muy diferente ir hecha un espantajo. Vamos, digo yo.

Yo: Es que no se calla ni debajo del agua.

Mi madre: Bueno, debajo del agua menos. Es ver un chorro de agua y le entra una perra con lo de bautizarnos a todos verdaderamente compulsiva.

Yo: Pues no sé en qué va a quedar todo esto. Yo ya no lo soporto ni un minuto más.

Mi madre: Yo tampoco, la verdad. Esto de tener una sibila en casa es un horror. Yo estoy ya para entregar la cuchara.

Yo: ¿Y si la matamos?

Mi madre: Pues no te creas que no se me ha pasado por la imaginación, hijo mío. Pero a ver qué hacemos luego con el cuerpo…

Yo: Eso déjalo de mi cuenta.

Miss Tica y muy pesadita

2004-12-21T03:08:00.000-08:00

Con el embarazo, a mi hermana –por lo que se ve– le ha cambiado el metabolismo. Racimos de hormonas explotan en su interior y de su boca salen frases como ésta:

–Ha de llegar un día en que se abra un abismo en tu pecho y entonces sepas cosas que en tu vida has sabido.

Supongo que se refiere al decoro, una experiencia inédita para ella.

El caso es que le ha dado por el rollo místico y rebelde y está todo el día soltando unas homilías que ríete tú de mi tía Zita. Eso sí, al menos mi tía Zita es original y no cita (sin saberlo, porque, claro, mi hermana es analfabeta) a Flannery O’Connor. A los hechos me remito:

–Ignora a Nuestro Señor Jesucristo tanto como puedas! Escupe el pan de la vida y haz ascos a la miel. ¡Al trabajo, el llamado por el trabajo! ¡Al crimen, el llamado por el crimen! ¡A la lujuria, el llamado por la lujuria! Apresúrate, apresúrate. Escapa más y más deprisa. Atúrdete en el frenesí, porque se acerca la hora. El Señor ha adiestrado a un profeta. El Señor ha adiestrado a un profeta con llamas en los ojos y en las manos, y el profeta se está acercando a la ciudad con sus admoniciones. Está al llegar un profeta con el mensaje del Señor. Ve y advierte a los hijos de Dios, ha dicho el señor, de la terrible celeridad de la justicia. ¿Quién será salvo? ¿Quién será salvo, cuando se agote la misericordia del Señor?

–Pues yo mismo, tía puta –ha bramado mi hermano, al borde de la apoplegía–. Y sal ya del baño, que me estoy cagando.

La familia y uno más

2004-12-20T10:30:00.000-08:00

Mi hermana está Desoladita Martínez-Bordiú. Gorka perdió un par de dedos, entre ellos el Dedo del Placer, y ella ha perdido la regla. Amenorreica perdida, ha salido del baño dando alaridos con un predictor en la mano cual complemento-contemporáneo-indispensable-para-toda-mujer. Mi madre se ha mesado los cabellos y no se ha tirado un cenicero encima de puro milagro. Mal hecho, madre querida, pocas ocasiones encontrarás más ad hoc de interpretar un papelón semejante, a medio camino entre Herodías y una Magdalena penitente de Murillo en cuero vivo.

Mi hermano, por su parte, ha salido de su cripta –con el parche levemente escorado a la derecha–, con una mirada de inenarrable perversidad de su único ojo bueno y un aliento mefítico capaz de rizarle las pestañas a mi propio padre, adalid de la pestaña y el párpado caídos à la Diaghilev. Ha abierto la boca y un hedor irrespirable, como el que debía exhalar la cruz sobre el Gólgota, se ha expandido por el pasillo como el aliento de Belcebú (con resaca).

–¡¿Se puede saber qué coño está pasando?! ¿Es que en esta puta casa no se va a respetar el reposo de un convaleciente?

–Tu hermana, hijo mío, que está embarazada.

–¿Otra vez?

A lo que mi hermana, Galvanizadita viva, ha replicado:

–Tú calla, hijo de perra.

–No, bonita. Cállate tú y déjame dormir, cacho puta.

De ahí a enzarzarse en una discusión como dos bestias en celo ha sido todo uno. Un remolino de manos, pelos y bisutería –mi hermana es súper adoratriz del becerro de oro en todas y cada una de sus manifestaciones, no siempre auténticas–, como el Transparente de la catedral de Toledo, se ha desplegado ante mis ojos nada atónitos, ya que mi convivencia con la violencia y la ordinariez me han hecho prácticamente impermeable a este tipo de escenas dantescas. Cuando un mechón de pelo (o una uña; algo en cualquier caso translúcido) ha pasado rozándome la frente, he cogido a mi madre de la mano y le he dicho:

–Mamá, déjala que aborte. Imagínate… podría salir alguien como ellos. O peor aún, como yo.

–Ay, hijo mío. Yo no puedo reciclarme más.

–Lo sé, mater amantísima. Pero si vuelves a soltarme el rollo de que las mujeres de tu generación se han reinventado más que Madonna, te juro que me pondré a GRITAR.

–Pero si ya estás gritando…¿Tú crees que podré hacer como que no me he enterado de nada? A lo mejor, con eso de que tengo un problema de memoria, que es que, hijo mío, no sabes lo malo que es el Alzheimer…

–…Y el Marie Brizar.

–¿Qué estás insinuando?

–¿Yo? Nada. Pero ten en cuenta que te va a pedir el dinero para lo suyo…

–Ah, no, en esta casa no se gasta un duro en Sanidad hasta que no arreglemos lo de mi liposucción. Hasta ahí podíamos llegar, hombre. ¡Nenaaaaaa, ve pensando un nombre para el bastardo! Además, con la ilusión que a mí me hace ser abuela…

Hasta la brenca

2004-12-15T05:34:00.000-08:00

¿Estresado? Pues qué quieres que te diga. Un poquito, coño.

Podría ser peor

2004-12-13T06:07:00.000-08:00

Papá ha intentado suicidarse –no se lo reprocho–, metiendo la cabeza en el microondas. El pobre lo único que ha conseguido ha sido una contractura muscular y hacer el ridículo. Mamá, que es súper partidaria del suicidio (sobre todo, en el caso de su marido), ha intentado explicarle ya que así no va a ir a ninguna parte…

–…Pero a ninguna, te lo digo yo. ¿Que se quiere suicidar? Pues muy bien, que se suicide, pero sin montar el número. Hay mil formas de acabar con tu vida sin molestar a nadie. Yo, como soy tan práctica, mataría antes a quien se lo merezca: la gente que tiene malos pelos, la gente fea –es que no soporto a los-feos-con-personalidad; si eres un adefesio, por lo menos no salgas de casa o traumatízate o haz algo, por el amor de Diossss–, la gente maleducada, la gente que lleva la mochila por delante como si fuesen arapajoes (pero yo no soy racista, ¿eh?), la gente que va mal pintada o teñida por su peor enemigo (que son la mayoría)… Vamos, la gente. En general. Pero, claro, eso soy yo. Tu padre no. Tu padre es un botarate que, antes de cometer un homicidio de lo más justificado, prefiere tirarse todo el día en casa, como un alma en pena, hecho un cromo, con esa barba y yo, hijo mío, ¡YO! tengo que sufrirlo. Soportarlo. ¡Verlo! ¿Que quiere suicidarse? Coño, pues que lo haga. Pero que lo haga de una puñetera vez. Mil veces he tratado de explicarle ya que las venas NO se cortan en horizontal, sino con un tajo así, oblicuo. Y que, si va a hacerlo, lo haga en el baño de servicio y no el bueno, que acabamos de cambiar los sanitarios y tendría maldita la gracia. Pero él no aprende. Tu padre no aprende. ¿Te vas a ahorcar? Pues muy bien. Adelante. Pero hazlo bien, no con un cinturón que no puede soportar tu peso, imbécil, con esa barriga. Coge un cable o compra una soga bien recia. Y, por los clavos de Cristo, no te cuelgues de una lámpara, que no están diseñadas para soportar suicidas como si fuesen lágrimas de Murano. Pero él no. Él nada. En fin, ¿te caliento un poco de leche? … Sí, no te preocupes, si al horno no le ha pasado nada. Bueno, si lo estropea, le mato. Te juro que le mato. ¿Qué? Sí, sí, claro, hijo mío, de lo más afectada. Y digo yo: ¿la leche con azúcar o con cacao?

Pleno al siete

2004-12-11T05:30:00.000-08:00

Heme aquí:

1. Lujuria
2. Pereza
3. Gula
4. Soberbia
5. Ira
6. Envidia
7. Avaricia

Siete de siete. ¡Bingo!

Dovima R.I.P.

2004-12-10T05:56:00.000-08:00

Dovima ha muerto. Estoy desolado. Menos mal que superé mi etapa decadente –a los tres años– y no le incrusté piedras preciosas en la concha como Des Esseintes, porque si no ahora, en lugar de inhumar su cadáver, tendría que empeñarlo (lo que me parece de muy mal gusto). Mamá dice que tampoco es para tanto, pero me temo que mamá tiene la sensibilidad en la brenca.

Si alguien conoce a algún arquitecto de cenotafios para tortugas, por favor, que me lo haga saber. Había pensado en un sencillo obelisco, pero no. Dovima se merece una tumba digna de Mausolo. Por algo era el miembro favorito de mi familia.

¿Quién copulará ahora con las patas del sofá? Mmmm, me temo que, a este paso, mi padre.

Lecciones vitales

2004-12-08T04:11:00.000-08:00

Mi hermano salió para celebrar el alta. Cuando ha llegado esta mañana, en precario equilibrio, llevaba toda su ropa excepto la camisa. ¿Cómo se puede perder la camisa y no los calzoncillos o la chaqueta… o las inhibiciones?

Ay, cuánto me queda aún por aprender…

Violencia familiar nada soterrada

2004-12-07T07:40:00.000-08:00

Mi tía Zita ha sido la culpable. Al final –no podía ser de otra manera– mamá ha saltado. Literalmente. Mi tía se presentó el otro día en el hospital, justo cuando le daban el alta a mi hermano y un parche ad hoc con la decoración de la chambre (compartida) de un hospital público, amenazando con dejarle “en cueros”.

Me temo que mi tía Zita también es muy fan de la literalidad y del dicho “La letra con sangre entra”, porque en ese momento sacó unas disciplinas de cuero negro que para sí las quisiera Jean-Paul Gaultier para su próxima colección de Hermès y se puso a azotar a mi hermano y, de paso, a todo aquel que se interponía en su camino (léase mamá, papá, mi hermana y una enfermera que, acaso influida por la violencia nada soterrada que impera en mi familia, dio rienda suelta a una catarata de insultos en un lenguaje patibulario que no se atrevería a emplear ni un carretero con el síndrome de Tourette).

En fin, el caso es que hubo un momento, cuando mi hermano se ponía el parche –no el de la SS (Seguridad Social, no la Schut Staffel), sino el de Burberry’s fake–, en que mamá perdió los estribos y algunas inhibiciones y, ni corta ni perezosa, tras tomar impulso le arreó un soberano guantazo a mi tía Zita, con tan mala fortuna que la pobre se golpeó la nuca contra el cabecero niquelado en blanco de la cama. ¡Clonc!

La enfermera, ni corta ni perezosa, es más, más bien grande, industriosa y un pelín tahonera, la cogió rápidamente por los talones y la llevó a las escaleras, dejándola allí, a los pies del último tramo, como un bibelot sobre una almohada (de terrazo).

–Aquí no ha pasado nada. Con semejante cardado, es imposible que esta mujer se haya desnucado –dijo, cuando entró en la habitación, guiñando uno de sus hipermétropes ojos expertos–; a lo más que llega, es a una conmoción cerebral. Se lo digo yo, señora.

Dicho y hecho. Al cabo de cinco minutos, vimos cómo un celador (con los brazos tatuados, lo que en un marco sanitario hace muy mal efecto; celadores del mundo, haced caso de este axioma: lo que en un cuarto en penumbra queda muy bien, rara vez, salvo excepciones, es extrapolable a un pasillo pintado de verde), la llevaba en camilla rumbo a traumatología.

–¿Qué le ha pasado a esta pobre señora? –inquirió una mujer(zuela), con tanta curiosidad como tiempo libre.

–Se ha caído por las escaleras y sufre un shock.

–¿Y eso?

–Dice que es Bárbara de Braganza.

–Pues puede ser, no se crea. Una tía mía se creía Lilián de Celis y, después de muerta, descubrimos que era Lilián de Celis.

–Me parece muy bien. Pero es que Bárbara de Braganza lleva más de tres siglos muerta, señora.

–Y esta mujer también, a juzgar por el estado de su cutis. ¿Se ha fijado usted en esas bolsas? ¿Y ese pelo? ¿Ese cardado?

Lo cierto es que la intervención de la señora ha sido una bendición, ya que mientras tanto mi madre, mi padre, mis hermanos y yo hemos podido abandonar la habitación sin despertar sospechas, custodiados por la enfermera, que nos ha dicho que no nos preocupemos. Que lo de Bárbara de Braganza es de lo más común en las señoras de mediana edad.

Si mi tía Zita oye cómo la llaman “señora de mediana edad”, seguro que vuelve a sacar las disciplinas con fuerzas renovadas.

Taras, cenas y menús

2004-12-03T03:32:00.000-08:00

–Usted no sabe quién soy yo…

–Pues no, señora, no tengo la menor idea. Es más, dudo mucho que ni usted misma lo sepa: tiene usted una cara de lo más anónima, por no decir ordinaria.

–Oiga usted, no pienso tolerar que se me insulte y se me ataque por la espalda.

–¿Pero qué dice, señora? Si yo la estoy criticando a la cara.

–Ah, en ese caso…

Esta bonita escena entre mi madre (beoda) y un celador (yo creo que también un pelín dipsómano) me ha llevado a reflexionar sobre mi cara. Está claro que estoy condenado a ser un sex-symbol. Es una cruz como otra cualquiera que los tocados por los dioses tenemos que llevar sin afectación y sin falsa modestia como otros llevan sus taras, físicas y mentales.

–¿A qué llamas tú una tara? –me ha preguntado mi madre.

–¿Además de a un rancho? Pues a tener tres tetas, como la princesa de Éboli.

–Ah, ¿pero Letizia tiene tres tetas? Eso lo explica todo…

–No, mamá, Letizia no. La princesa de Éboli. Les separan algunos siglos y algunos dientes.

–Ah, entonces tú, hijo, ¿qué entiendes por una persona Taradita Martínez-Bordiú?

–Pues alguien que te invita a cenar y elige el menú.

–Pero eso no es una persona tarada, eso es un botarate.

–¿Y te parece poca tara?

–Hombre, si lo miras así… Además, tú eres demasiado joven como para que nadie te invite a cenar. Te recuerdo que tienes seis años. A tu edad, elegir el menú no es una tara, es una obligación parental.

–Pero si quien lo elige no es tu padre, sino un hombre maduro que quiere abusar de tu inocencia…

–En ese caso, si paga él, puedes dar por seguro, hijo mío, que lo hará: te dejará la inocencia hecha un trapo, o peor, una bayeta.

–Lástima de inocencia.

–Para eso hay que tenerla, querido, aunque sea en un tímpano. ¿O crees que me chupo el dedo?

Cuando alguien de mi familia emplea la palabra chupar, yo me pongo a temblar de manera automática. Como el perro de Pavlov.

–O la perra, hijo mío, o la perra.

Accidentes laborales

2004-12-02T03:17:00.000-08:00

El pobre Gorka, del que cada día soy más fan, a pesar de su corte de pelo, ha tenido un accidente laboral. Mi hermana está desolada. Al parecer, estaba jugando con unos petardos –no sé si os acordaréis, pero Gorka trabajaba en una fábrica de fuegos artificiales o en una mina o algo así–, y… ¡pum!… le estallaron en la mano. Se la han volado dos dedos. De cuajo. Entre ellos, corazón (dedo, no víscera). Mi hermana está que trina.

–¡No es justo! Es con el que me hacía las pajas…

–Hija mía –ha susurrado mamá, que hoy se ha levantado un poco indispuesta tras una noche postrada en la cama (bajo el colchón guarda un arsenal de auténtico chinchón y de Marie Brizard, que reserva para las grandes ocasiones)–, puedes dar gracias a Dios: al menos no le han explotado en la boca.

Me temo que mi madre está últimamente de lo más ordinaria. Pero… ¿quién soy yo para reprochárselo?

Sin título

2004-12-01T09:15:00.000-08:00

Si hay algo que no soporto es un mal pelo. Lo reconozco: tengo una obsesión capilar que entra de lleno en el terreno de la patología. Del psicokillerío más duro, pero hardcore, vamos. Y es que, como dice mi tía Zita (bueno, en realidad, no lo dice ella sino Karl Rosenkranz, allá por el año 1852; pero como mi tía Zita es analfabeta perdida, no domina mucho eso del background; ella oye una cita y se apropia del copyright pero a la voz de ya), “estamos inmersos en el mal y en el pecado, pero también en la fealdad. El infierno no es sólo ético o religioso, también es estético”.

Estoy de acuerdo: vivimos en el infierno, formamos parte de él y, encima, muchos colaboran con una pettinatura que merecería una ejecución al amanecer, sin necesidad de juicio (sumarísimo) previo.

La Retorno dice que mi intolerancia hace juego con la suya. Nos retroalimentamos de resentimiento y veneno, lo reconozco, pero es que uno –uno; huy, por Dios, esto empieza a parecer el salón de baile del Trapi(ello) ése– se pasea por ahí y se le cae el alma al papiloma del pie, junto con los globos oculares.

–Pues no vayas a un gimnasio, encanto. No sabes lo que hay ahí metido. Qué colección.

–Bueno, por lo menos son chulánganos.

–Mira, no te engañes. Por un lado tenemos a los chulánganos. Tienen tetas, sí, pero si miras un poco más abajo… la cosa está muy malita. Y sé de lo que hablo. No es un mito. Por otro, están los príncipes azules. Mucho cuidadito con los príncipes azules: destiñen.

–¿Entonces?

–Siempre nos quedarán los intelectuales…

–Jajajajaja. Ay, qué graciosa.

–No, lo digo en serio. Hay gente a la que le gusta comer mierda, ¿no lo sabías?

–No es mi caso, te lo garantizo.

–Pues ya me contarás…

–Hijo, qué cruz tienes con eso de haber sido tan precoz con el sexo.

–Y tan insaciable. Porque ahora no me basta con mi padre o con mi hermano (que acaba de descubrir la felación ocular, con y sin prótesis). Para nada. Estoy en plan súper comunión con el mundo. Pero con el mundo entero…

–Hijo mío, lo que vas a sufrir.

–¿En mis carnes?

–No, no. En tu cuenta corriente, tesoro.

–No me hables de eso. Es más, NO ME HABLES.

Y hemos seguido el resto de la tarde en silencio.

Ante los abismos

2004-11-30T08:45:00.000-08:00

Nuevas dudas atenazan mi alma. Consulto a la única persona que me merece un poco de crédito y he aquí su consejo:

La Retorno: Como dijo Hugo de San Víctor, no saltes si no quieres caer en el precipicio.

Yo: Pero es que yo quiero caer en el precipicio.

LR: En ese caso, espera: si es preciso yo misma te daré un empujoncito…

Allá voy. Directo al estrellato. Literal.

Algunas reflexiones y una duda existencial

2004-11-29T05:07:00.000-08:00

En los últimos días, mi vida ha sido un torbellino. O mejor dicho: un huracán. O, como diría La Retorno, un Harry Kane. ¿Y qué es lo que he sacado en claro tras cuatro días orgiásticos que me han dejado el cutis para el arrastre (¡aparento mi edad! ¡Qué drama!)? Pues algo que ya tenía muy claro hace mucho, mucho tiempo, casi desde el mismo momento en que fui fecundado en el seno materno. Y mi conclusión es la siguiente:

Reflexión nº 1: A mí, que den una hostia mientras chupo una polla no me pone. Pero nada. A otros sí, a mí no. A mí, que pongan a mi nombre una villa (favorita) mientras chupo una polla me pone. Pero mogollón. ¿Me convierte eso en una persona fría y sin corazón? ¿Sí? Pues ya ves tú el disgusto…

Aunque siempre podríamos añadir otra:

Reflexión nº 2: Si el hombre tiene cierta tendencia a caer dos veces en la misma piedra, yo debo ser picapedrero.

Y una última, mmmm, no-ya-reflexión-sino-duda, que me corroe como el ácido prúsico:

Duda vital: ¿Por qué los ex alumnos del Master de El País tienden a desprender ese mefítico olor a reprobación moral, como obispos episcopalianos, ante todo lo que sea una celebración de la vida? ¿Les dan un alzacuellos almidonado (con curare) al entrar en el seminario de periodismo paulino o lo llevaban ya antes, junto al kit anillo de sello & prejuicios de clase (o déclassé)?

La Retorno calla. Ella también pasó por allí –como por casi todas partes– y prefiere guardar un discreto silencio (a juego con su base de maquillaje). El silencio… Ay, qué hermosa virtud de la que carezco…