Taras, cenas y menús

–Usted no sabe quién soy yo…

–Pues no, señora, no tengo la menor idea. Es más, dudo mucho que ni usted misma lo sepa: tiene usted una cara de lo más anónima, por no decir ordinaria.

–Oiga usted, no pienso tolerar que se me insulte y se me ataque por la espalda.

–¿Pero qué dice, señora? Si yo la estoy criticando a la cara.

–Ah, en ese caso…

Esta bonita escena entre mi madre (beoda) y un celador (yo creo que también un pelín dipsómano) me ha llevado a reflexionar sobre mi cara. Está claro que estoy condenado a ser un sex-symbol. Es una cruz como otra cualquiera que los tocados por los dioses tenemos que llevar sin afectación y sin falsa modestia como otros llevan sus taras, físicas y mentales.

–¿A qué llamas tú una tara? –me ha preguntado mi madre.

–¿Además de a un rancho? Pues a tener tres tetas, como la princesa de Éboli.

–Ah, ¿pero Letizia tiene tres tetas? Eso lo explica todo…

–No, mamá, Letizia no. La princesa de Éboli. Les separan algunos siglos y algunos dientes.

–Ah, entonces tú, hijo, ¿qué entiendes por una persona Taradita Martínez-Bordiú?

–Pues alguien que te invita a cenar y elige el menú.

–Pero eso no es una persona tarada, eso es un botarate.

–¿Y te parece poca tara?

–Hombre, si lo miras así… Además, tú eres demasiado joven como para que nadie te invite a cenar. Te recuerdo que tienes seis años. A tu edad, elegir el menú no es una tara, es una obligación parental.

–Pero si quien lo elige no es tu padre, sino un hombre maduro que quiere abusar de tu inocencia…

–En ese caso, si paga él, puedes dar por seguro, hijo mío, que lo hará: te dejará la inocencia hecha un trapo, o peor, una bayeta.

–Lástima de inocencia.

–Para eso hay que tenerla, querido, aunque sea en un tímpano. ¿O crees que me chupo el dedo?

Cuando alguien de mi familia emplea la palabra chupar, yo me pongo a temblar de manera automática. Como el perro de Pavlov.

–O la perra, hijo mío, o la perra.