No a la profecía: lo de tener una iluminada en casa es una pejiguera que para qué

Mi hermana (en el baño, que la tía se pasa las horas muertas en el cuarto de baño; a saber lo que hará con los grifos y la alcachofa de la ducha): No dejes que tus ojos conozcan lo prohibido. No traspases puertas vedadas ni cruces umbrales que jamás deberías atravesar. No dejes que tus manos asesinen lo que amas. No dejes que tus labios digan palabras que luego nadie olvidará. No profanes las tumbas de tus muertos. No dejes que el oprobio te cubra como un sudario. No dejes que…

Yo: Y tú, ¿por qué no dejas de hablar, bonita? Me estás poniendo la cabeza como un bombo.

Mi hermana abre la puerta y se apoya en el quicio. Es la viva imagen de Madeline Usher; sólo le falta la mortaja.

Mi madre: Esta chica está completamente trastornada. Vamos a tener que llevarla a un psiquiatra. Mira qué pelo. Una cosa es ser profeta (o profetisa) y otra muy diferente ir hecha un espantajo. Vamos, digo yo.

Yo: Es que no se calla ni debajo del agua.

Mi madre: Bueno, debajo del agua menos. Es ver un chorro de agua y le entra una perra con lo de bautizarnos a todos verdaderamente compulsiva.

Yo: Pues no sé en qué va a quedar todo esto. Yo ya no lo soporto ni un minuto más.

Mi madre: Yo tampoco, la verdad. Esto de tener una sibila en casa es un horror. Yo estoy ya para entregar la cuchara.

Yo: ¿Y si la matamos?

Mi madre: Pues no te creas que no se me ha pasado por la imaginación, hijo mío. Pero a ver qué hacemos luego con el cuerpo…

Yo: Eso déjalo de mi cuenta.