Découpage familiar

Mamá ha recibido un pezón por correo. Abrió la carta, desplegó un papel de calidad bastante infame –con manchas de grasa (estoy de acuerdo con mi tía Zita en que el acceso de las masas a la cultura, o lo que ellas creen que es cultura, ha sido una de las grandes tragedias de la historia de la humanidad, junto con la invención de las mechas y los tejidos acrílicos)– y un trozo de carne correosa cayó al suelo como un moscardón al que le hubiesen arrancado las alas (sé de lo que hablo: de pequeño, mi hermano se entretenía arrancándole las alas a los tábanos; ha quedado documentación gráfica más que suficiente como para que Greenpeace, en lógica contraprestación –Dies irae–, le arranque los huevos y se los dé de comer a las alimañas).

–¿Qué es esto? –dijo, demudada, mientras sostenía el pezón entre los dedos pulgar e índice como si fuese una viuda negra.

–Pues parece un pezón, mamá.

–Lo sabía, lo sabía, lo sabía. Ya han empezado a descuartizar a tu hermana. Hasta que no les paguemos, no van a parar.

–¿Pero en la carta dice algo de un secuestro?

Mamá, echando atrás la cabeza –su segundo nombre es Presbicia, el primero prefiero no decirlo– y achinando los ojos hasta convertirlos en dos incisiones sobre una máscara, ha respondido:

–Pues la verdad es que no.

–¿Y qué pone?

–“Para el cocido” –ha leído mamá, con un tono de voz neutro de lo más inquietante.

–¿Y qué vas a hacer?

–Pues no sé –y, tras una ligera pausa (supongo que tras sopesar su eterno dilema: mi familia o mis caderas), ha añadido:– ¿Te apetece un caldito?